臘前月季

〔宋〕楊萬里

只道花無十日紅，此花無日不春風。

一尖已剝胭脂筆，四破猶包翡翠茸。

別有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。

折來喜作新年看，忘卻今晨是季冬。

【賞讀】

月季是薔薇科薔薇屬植物，與薔薇、玫瑰并稱薔薇科“三姊妹”。薔薇是藤本，一季花或兩季花。玫瑰是直立小灌木，一季花或秋季偶開少許花。月季亦屬直立小灌木，開四季花。宋代宋祁《益部方物記》談到蜀地月季花時說：“此花即東方所謂四季花者，翠蔓紅花，蜀少霜雪，此花得終歲。十二月輒開，花亙四時，月一披季，寒暑不改，似固常守。”花期久長，是月季的最大特性，也是最惹人喜愛之處。古人詠月季花，多從這一處著手。如韓琦詩云：“何似此花榮艷足，四時長放淺深紅。”張耒詩云：“月季只應天上物，四時榮謝色常同。”朱淑真詩云：“一枝才謝一枝妍，自是春工不與閑。”等等。

楊萬里這首詩詠月季，頭一句亦直道其花期久長的特點，且以“無日不春風”五字，既寫出花的四時長放，也寫出心中愛之之由。既愛，往下數語便處處是愛之眼目與愛之筆墨。“一尖”一句寫出月季花枝的形色。月季花枝拔得高，花苞生于頂端，苞尖微露紅意時，望著確像蘸了胭脂膏的筆。“四破”一句寫出月季花苞綻放時的形色。月季花苞肉實，萼片卵形，綠色，被茸。花放時，萼片先裂。綠萼承托并襯映著紅花，格外鮮艷。這兩句對月季花的描寫十分逼真，也動感十足。楊萬里寫物，常有如此筆力。比如他詠蘭花云：“雪徑偷開淺碧花，冰根亂吐小紅芽。”這句寫蘭花開放也活靈活現。“別有”一聯，則以桃李比出月季的別樣香味，以雪中梅花比出月季的傲然英姿。這兩句又寫出了月季的不凡與神氣。最后一筆，則以季冬折賞來承接“更有”一句，總結全詩，并呼應開頭的“此花無日不春風”，表達出對月季的喜愛。

楊萬里另有一首《久病小愈，雨中端午試筆》云：“月季元來插得成，瓶中花落葉猶青。試將插向蒼苔砌，小朵忽開雙眼明。”此詩是寫月季的扦插。月季易繁殖，或分栽，或扦插，皆可。扦插時，以初春時候為宜，也就是題中所謂“端午”前后。鄭逸梅先生《花果小品》里講：“于谷雨時節，摘取未花之新枝，劈竹管為二，置諸管中，并實以山泥。然后將管合攏，細索縛之。”“每日晨晚，潤以清泉。三來復后，根已茁生，去管移栽于地，蔽以蘆簾，稍避風日，且灌溉以時，則蕃茂甚易也。”此法其實已算繁瑣了。實際中，月季的扦插很簡單，僅須剪一壯枝，先插入水瓶中，三五日換次新水，時久，枝底就會長出小白根，復移栽入泥盆或沙土中，置于陰涼通風處，慢慢便會成活。楊萬里詩中說，“試將插向蒼苔砌”，可見是偶然扦插成活，由此也可猜想到他的欣喜之狀。大概正因如此，所以才要提筆以記。而那砌下成活后“忽開”的“小朵”，對于愛花且久病初愈后的詩人來講，真是給好心情錦上添了花。（楊蓉）