我與中華書(shū)局

◎ 安意如

局慶專題

今年，中華書(shū)局喜迎110周年華誕，眾多學(xué)者、讀者、作家來(lái)函，分享他們與中華書(shū)、中華人的故事。本期為您帶來(lái)的是作家安意如的文章。

作為一個(gè)讀者，我是中華書(shū)局的老讀者。作為一個(gè)作者，我是中華書(shū)局的新作者。

是很奇妙的緣分，在2006年，我剛剛來(lái)北京，進(jìn)入出版行業(yè)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了中華書(shū)局的老師，彼時(shí)書(shū)局提出跟我合作，但我拒絕了。拒絕的原因是，我作為一個(gè)從小看書(shū)局的書(shū)長(zhǎng)大的孩子，并沒(méi)有在我開(kāi)始從事寫(xiě)作的時(shí)候，做好與書(shū)局合作的準(zhǔn)備。這種感覺(jué)就像你心里的白月光主動(dòng)跟你說(shuō)，我們交往吧。我想大多數(shù)的人未必敢一口應(yīng)下，而是要回去默默琢磨，細(xì)細(xì)回味。

我不是自卑的人，卻委實(shí)不曾（從未）自信到覺(jué)得自己有足夠的才華和學(xué)識(shí)，是值得書(shū)局青眼有加的作者，所以我說(shuō)，謝謝老師，等我磨礪幾年，覺(jué)得自己有資格跟書(shū)局合作的時(shí)候，我再跟書(shū)局合作吧。

這一磨礪就磨礪到了2020年。誠(chéng)然從事寫(xiě)作的十四年來(lái)，我從未懈怠，亦不敢以輕慢的姿態(tài)面對(duì)任何一本書(shū)，一篇約稿的創(chuàng)作，可我還是覺(jué)得底蘊(yùn)不夠。每次到中華書(shū)局的書(shū)庫(kù)和書(shū)店取書(shū)，我都像進(jìn)了寺廟一樣頂禮膜拜。那種知識(shí)自帶的浩然正氣總讓我瑟瑟發(fā)抖，讓我覺(jué)得自己是豎子和無(wú)知小兒。那些典籍更讓我覺(jué)得，吾生也有涯而知也無(wú)涯。我這一輩子可能也來(lái)不及通覽，而這個(gè)出版社里深藏著無(wú)數(shù)質(zhì)樸淵博的編輯和學(xué)者，他們皓首窮經(jīng)，他們不求聞達(dá)，他們是某種意義上的隱逸之士，深藏功與名，而我只是一只誤入桃源、不求甚解的花哨蝴蝶。

這真的是我對(duì)自己的認(rèn)知和定位，沒(méi)有一字虛言。我覺(jué)得人可以不夠聰明，但不能沒(méi)有自知之明。

說(shuō)話間到了2020年，那個(gè)秋天我回了拉薩，當(dāng)我從大昭寺朝圣出來(lái)的時(shí)候，我接到了書(shū)局編輯的電話，她跟我說(shuō)，想約稿，讓我寫(xiě)二十四節(jié)氣。

彼時(shí)正是白露方過(guò)，拉薩的艷陽(yáng)照得人身心通透，半點(diǎn)不見(jiàn)秋日的頹喪，我看著碧藍(lán)清空下的大昭寺，心中驀然一動(dòng)，想起外公多年前給我念的節(jié)氣詩(shī)，想起十?dāng)?shù)年前的約定，覺(jué)得到了踐行的時(shí)候。

我在腦海中過(guò)了一下二十四節(jié)氣的知識(shí)和典故，內(nèi)心有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，可以寫(xiě)，但必須寫(xiě)好。莫名的，我覺(jué)得不能給書(shū)局 丟人。

就像古代的士子不能給自己的座師丟人一樣。

于是我對(duì)編輯說(shuō)，我想一想，等我回北京再詳談吧。需要思考的原因是，我不想寫(xiě)一本羅列節(jié)氣民俗，農(nóng)耕物候的書(shū)，我的興趣在于，如何寫(xiě)一本落筆有情、字句有味的故人書(shū)，它絕不是為了寫(xiě)節(jié)氣而寫(xiě)的，它是我站著中年的埡口，回復(fù)過(guò)往的昨日書(shū)、有情信。

時(shí)光翩躚，節(jié)氣與詩(shī)詞攜手同至，回憶洶涌，化作漫天飛雪觸枝生花。我是站在樹(shù)下檢點(diǎn)光陰的人，《二十四日》是我人生經(jīng)歷和情感的真實(shí)體現(xiàn)，揉雜了我的認(rèn)知，它可以不那么奪目，卻一定不是刻意賣弄學(xué)識(shí)給人看的。

當(dāng)我回程經(jīng)過(guò)拉薩河邊，遙望著蓼花汀畔，寒山有冷月孤鴻，想到我生命中去而不返卻至為重要的人時(shí)，我決定將二十四節(jié)氣與我行走過(guò)的二十四座城聯(lián)系起來(lái)，更精確地說(shuō)，是將我曾與中華書(shū)局的因緣描畫(huà)出來(lái)。我首先想到的是，是外公給我留下的中華書(shū)局的“二十四史”，他老人家總喜歡在講史的同時(shí)給我說(shuō)各種各樣的詩(shī)詞逸聞；還有我的父親，他總是陪著我去逛書(shū)店，讓我自己選書(shū)，他喜歡我在中華書(shū)局的書(shū)架前逗留，樂(lè)意給我買(mǎi)唐詩(shī)宋詞的各種選本。

現(xiàn)在想到他們不會(huì)悲傷，寫(xiě)到他們心頭卻總會(huì)有一絲澀痛，我不是盼著他們復(fù)生，卻還希望告訴他們，今天的我，過(guò)得 很好。

我想我被他們潛移默化，言傳身教，漸漸成為他們希望我成為的那種人，不因才華，無(wú)關(guān)聲名，而是成為一個(gè)清醒自持、清柔和暖的人，對(duì)世事無(wú)常、人間愛(ài)恨沒(méi)有過(guò)多的抱怨和癡纏。可以通過(guò)閱讀身心自安，藉由手中的筆寫(xiě)出兩三行、三兩章，將紅塵事，歸歡喜處。

沒(méi)有悲怨，不生愛(ài)恨；沒(méi)有愛(ài)恨，不成文章。情緒是寫(xiě)作的動(dòng)力，但寫(xiě)作的目的不是為了宣泄情緒，而是要用智慧去駕馭它，破除煩惱執(zhí)障，恰如火中載蓮，將蓮花和余香傳遞給懂的人。彼此心悅，彼此溫暖。

試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。—我沒(méi)有過(guò)人的天賦和才華，卻也沒(méi)有過(guò)多的悲傷和困惑，因?yàn)橐恢痹谧x書(shū)，一直在調(diào)伏自己的剛強(qiáng)心性。

在我價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，中華書(shū)局像一位老先生一樣引領(lǐng)著，敲打著我，從最開(kāi)始的論語(yǔ)，到老莊，再到佛經(jīng)。這些書(shū)成為我探看這個(gè)世界的手杖，而詩(shī)詞更像我喜愛(ài)的花草，是那些古籍，比親人更貼近我的心，陪我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，那些智慧，修剪著我心念中橫生蔓長(zhǎng)的枝椏，令我在坐井觀天的同時(shí)，沒(méi)有作繭自縛，沒(méi)有淪為井底之蛙。

在我的心上，永遠(yuǎn)有一間書(shū)齋是留給中華書(shū)局的，每次走進(jìn)去，我都要默念：“高山仰止，景行行止。”她有著連接古今、任君遨游的時(shí)空隧道；她有著儒釋道三家的前賢大德，孜孜不倦，觀機(jī)逗教；她有著星漢燦爛，山河影轉(zhuǎn)。出沒(méi)其間的人和事都是值得記取的，無(wú)論劍指樓蘭還是玉樹(shù)歌殘。

這一隅心齋，如芥子納須彌，我在其間觀風(fēng)月，品哀樂(lè)。時(shí)而豪情萬(wàn)丈，時(shí)而柔情漫溢，有時(shí)憂患陡生，自以為頓悟明察，更多的時(shí)候會(huì)深覺(jué)無(wú)力，因?yàn)樽陨淼拿煨『陀掴g。我無(wú)數(shù)次悲哀清醒地認(rèn)知到，有些人信手拈來(lái)的才華，是我一輩子望塵莫及的。人家江郎才盡還曾有才呢，我卻是不才。甚至在認(rèn)知層面，我都無(wú)法突破古人劃定的框架，企及世界上那些最敏銳的大腦，更勿論突破。

偶賦凌云偶倦飛，承認(rèn)自己是笨小孩，然后一路跪著走，真是讓人郁悶撓墻復(fù)又釋然的事。

不知不覺(jué)間，中華書(shū)局已經(jīng)一百一十歲了，我們的緣分延續(xù)了近三十年，我從事寫(xiě)作也有十多年了，時(shí)至今日，當(dāng)我提筆寫(xiě)下這篇文章，我對(duì)它的敬畏和感恩只增不減。

如謝師恩。中華書(shū)局，這四個(gè)字，在我心中，始終端靜雅正，歷歷如新，皎如皓月。

我也會(huì)繼續(xù)認(rèn)真寫(xiě)作，繼續(xù)這段善緣。