漢語言文字改革，一部民族自強史

吳尚蔚

對今日的多數人而言，學習漢字、拼音、普通話，是一件習以為常的事。大體上奠定今日之格局的，正是“國語運動”。

我們可能會驚訝于這個運動中那些極為激進的主張，例如廢除漢字。我們可能會覺得意外：一些我們在今日越來越多地思考的問題，例如普通話推廣與方言保護之間的張力，原來早在民國時期就被熱烈地論辯過了。只不過，國語運動中那些參差多態的觀點與論述，很少進入今人的視野。

如果沒有普通話，兩個中國人能否自如地交流呢？

1905年刊載于《南洋日日官報》的一篇文章提到，不同通商口岸的人相遇時，由于方言不通，常常以英語交流。

另一則事例來自民國元老顏惠慶的回憶：20世紀初于上海舉行的一次教會會議上，一個福州籍牧師與一個上海教友交談，需要兩個美國人居間轉譯。

在還未確立國語或普通話的年代，作為“殖民工具”的外語，已滲透進中國。1900年代，維新派人士汪康年注意到，日本在福建、浙江開設了一些日文學堂，俄國也在東三省和直隸省推廣俄語。在他看來，此舉“已明露布置瓜分之意”。

1920年代，一篇名為《國語的意義和他的勢力》的文章提到，在中國，不同外語的分布范圍與列強的勢力范圍重合：英語盛行于滬寧鐵路一代，法語在云南頗有影響力，日語是在南滿鐵路沿線和山東，俄語則是在北滿和新疆的一部分。

且不論當時到底有多少中國人真的能用外語交流，以上事例的講述者無疑都經歷過一種不安：列強環伺，國人亟需團結一致，而若是沒有一門共通的語言，人們如同一盤散沙，無法溝通協作，又談何富國強民？

在時人眼里，方言林立并不是民智開啟、人心團結的唯一障礙。另外兩個阻礙，還包括難學的漢字和佶屈的文言。于是，在時代的大背景下，國語運動（廣義）得以產生，在文字、文體、語言三個層面展開，從1890年代綿延到新中國建立。

清末以來，知識分子和改革者們普遍認為，強國需先智民，普及教育是救亡圖存的重要手段。當時，與西方國家的情況相比，國人識字率太低。一種流行的觀點是，漢字重形，不如拼音文字簡便易學。

改造文字，便成了一項重任。有的方案較為溫和，例如創造一套與漢字并行的拼音文字，輔助漢字的學習。最為激進的方案，則要求廢除漢字。

廢除漢字的理由大同小異，既有實用性的考量，又有學理上的支撐。

實用性的問題有三個。一是難記、難寫，浪費時間。二是在當時的技術條件下，不便于檢索和機械化，特別是印刷和打字。三是和西文拼音方式完全不同，不利于接受西洋文明，特別是科學。

學理上也存在著一種推崇拼音文字的態度。清人介紹的斯賓塞學說有很大的影響力，這個學說有兩個重要的觀點。一是語言先于文字，文字是語言的符號。二是文字由圖畫而來，經過象形，進入拼音階段，從象形到拼音是進化的必由之路。

在那個人們相信“物競天擇，適者生存”的年代，被放到進化論的濾鏡下進行考察的，不僅是語言文字，更是它們所關聯的社會。野蠻和文明，被認為是社會進化的兩個端點，而與“文明”的西方相比，中國似乎是“野蠻”的。許多人認為，文字應當為此負責。

魯迅就說過：“文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國……用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。”

或許此觀點頗為偏激，但魯迅的觀點表明了在中華民族經歷動蕩之時，知識分子對中國文化本身的反思，急于尋找出路。

漢字被廢的理由，還包括其階級屬性。1931年在海參崴舉行的中國文字拉丁化第一次代表大會便提出：“中國漢字是古代與封建社會的產物，已經變成統治階級壓迫勞苦群眾的工具之一，實為廣大人民識字的障礙，已不適應現在的時代。”

但一度被諸方嫌棄的漢字，終究沒有被廢除。

同漢字一樣，漢語也曾經歷過“至暗時刻”。根據西方學者早期提出的語言分類法，漢語因為“沒有語法”或“語法簡單”，被歸入人類語言中的“落后”部分，被視為“東方黑暗”的絕佳案例。

看似“科學”的語言分類，實質上充斥著歐洲中心主義的偏見。王東杰教授論述道：

“殖民進程為語言分類法提供了物質、政治和文化上的可能及資料，分類法本身也是殖民進程的學術表現——這是在知識上對世界的馴化。在這里，世界各民族語言所處的地位，和此民族在世界政治格局中的地位大體相當：殖民者的語言屬于最先進的類型，被殖民者的語言則被歸入落后之列。”

所幸的是，國語運動時期，中國的語言學家們也意識到了這一點。胡以魯就批判過德國語言學家洪堡等人，說：“立一己語族之規則為格，欲以范世界之言語，是之謂不知務;不求諸語言根本之差及其特色之所在，徒見其文明，逆推而外鑠，混思想語言為一事，是之謂不知本。”

有趣的是，在西方學者的論述中，語言“進化”程度的判斷標準在發生改變。一些人認為，一門語言也可能從復雜進化為簡單，這種由繁趨簡的態勢在英語的發展歷程中就有所體現。

一旦采用“簡單”作為進化標準，漢語便具有了優勢。中國的語言學家們據此力爭，以至于到1930年代末期的時候，陳夢家底氣十足地說：“中國語法的簡單，沒有‘時’‘數’‘性’‘人稱’等變化，正是中國語進步的優點。這已漸漸為人所公認了。”

中國學者的漢語先進論，并不是西方中心主義的翻版，而是對一個不平等世界的抗議。王東杰教授認為，這種關懷不能被簡單歸結為“民族主義”，若一定需要用詞概念，那也是一種“世界主義的民族主義”。

除了對外謀求民族獨立自強，對內實現民主平等也是國語運動的政治考量。

然而，對于如何保證“民權”，人們莫衷一是，在哪種語言有資格成為國語這個問題上，就存在著意見分歧。就國語語言標準而言，影響最大的主張大致可以分為兩派：一派要求把北京話定為國語，另一派要求會通“異言”，另成一套標準。

支持北京話的人認為，以首都方言為國語，是各國通例。有人力證北京話是各地語言交融的結果，通行地域最廣，通曉人數最多，因而符合民權主義者所在意的“多數”原則。

但在當時，北京話會讓人聯想到清廷、君主、專制，令許多民權人士反感。京話反對者認為，一種語言要代表全國，須盡量隔斷其與特定地域的關聯;北京話仍然是一種方言，強迫大家都說，就是不公。

于是，會通派呼聲日高。會通派大致主張參考古代韻書，兼顧南北，專門制定一套標準音。1913年召開的讀音統一會，便以參會者投票決定的方式，確定了一套語音標準，即今天所謂的“老國音”。不過，在這套“老國音”當中，京音其實也已占相當的比重。

國音標準的確立被不少人視為一個塑造理想中國的手段，不僅要在維持統一的前提下保障不同地區人民的平等權利，還要在保留漢語傳統和適應現代需求之間求得平衡。

但人為篩選、制定出來的“老國音”，后來被批評為“死語言”。而北京話因其是一門“活語言”，又受到了支持。終于，1923年，國語統一籌備會決議，以北京話為國音的標準。這便是所謂的“新國音”。

1930年代，左翼文化興盛起來，為批判式地看待“國語”加入了新的視角。例如，代表人物瞿秋白認為，“國語”是多民族國家中統治民族“同化異族”，“壓迫弱小民族的工具”。確實，自“國語統一”的口號提出以來，許多討論者都自動將漢語視為“國語”，少數民族語言基本沒有引起足夠重視。直到抗戰期間，國民政府才來應對少數民族語言如何定位的問題。

左翼語文革命的另一個戰場——中國字拉丁化運動，也明確反對資產階級所謂的“國語統一運動”，反對“以某一個地方的口音作為全國的標準音”。他們主張以各大方言區為單位，制定不同的方言拉丁化方案，讓大眾先有自己的書面語言。他們并不反對共通語，但堅決反對“強迫”“侵略”。

保護方言的主張

面臨漢語方言林立的現實，國語運動需要處理好“國語”與“方言”的關系。運動的不少領袖人物都明確宣稱，國語和方言并非你死我活的關系，在統一國語的同時，也應容許甚至鼓勵方言的存在和發展，國語統一不能以方音湮滅為代價。

在民主、個性、反專制的價值引導下，20世紀上半期的國語運動一直存在對語言“過度統一”的警覺，它所追求的是一種“打了折”的“統一”。

這種追求體現在知識分子對于所謂“標準口音”的態度上。在劉半農看來，只要他見了廣東人不需要說英語，國語普及的目標就達到了。錢玄同認為，好國語絕不是“音正腔圓”，若“硬要叫他統一”，就只能“把活人的嘴都變成百代公司的留聲機器片子”。

實際上，方言在當時知識分子的論述中，可以說地位較高。王東杰教授認為，傳統中國的某些社會和文化取向與此也有關聯。

在傳統的社會倫理觀里，拋棄原籍言語可能被視為“賣祖宗”、忘本。相應地，游子歸來能否“鄉音如故”，甚至成為判別品行高下的標準。

當然，知識分子對方言的支持，除了受到價值觀的影響，恐怕包含了情感的因素。提倡方言文學的俞平伯就說：

“我覺得最便宜的工具畢竟是‘母舌’，這是牙牙學語后和小兄弟朋友們搶奪泥人竹馬的話。惟有它，和我最親熱稔熟;惟有它，于我無纖毫的隔膜;惟有它，可以流露我的性情面目于諸君之前。”

俞平伯的話，今人未必完全認同。母語一定有助于我們流露自己的性情，表達自己的感受嗎？

總之，反對廢止方言可以說是國語運動的共識。國語與方言并行的“雙語”制，獲得了廣泛的認可。

雖然20世紀上半期的國語運動主將們主張保存方言，可在當時的情形下，他們擔心得更多的，或許還是國語是否能成功推行。

具有語言學知識的他們，定是知道語言總是在不停地流變。他們不一定料到的是，在媒體眾多、互聯網發達、人口快速流動的今天，方言的變化速度會如此之快，一些方言甚至出現消失的趨勢。

我意識到，作為一個90后四川人，在人生的不同階段，我經歷了普通話在不同的情境之中，對四川話的面貌的改變。

學校自然是一個重要情境。盡管我上小學和中學的時候，不少老師還用四川話教課，但同學們仍在課堂上學到大量的書面語詞匯，在生活中也就傾向于不使用它們所對應的方言詞匯。

若一些詞匯并不是從日常的四川話語境中習得，大家也習慣憑借其普通話發音去推測四川話發音，很容易就偏離了“正確”的四川口音。

互聯網則是另一個重要情境。如果說廣播、電視是讓人學會“聽”普通話，那么互聯網和新媒體則讓更多的人學會“說”普通話。

我家原本在一個小鎮上，后來搬到縣城里，在日常生活中，我和爸媽都不說普通話。我第一次聽到父親說普通話，是在家里買了電腦以后。那時他玩起了語音聊天室，跟天南海北的網友聊天，自然要用普通話。最近兩年，爸媽常刷抖音、快手，而他們的四川話，也越來越接近普通話了。

現在的許多長輩認為，就算教四川話，也要教“標準一些”的四川話，這里所謂的“標準”是指跟普通話接近。隨著父母這代人逐漸變成祖父母，在教育孫輩的過程中，他們在說方言的時候也會自覺地、有意識地向普通話靠攏，試圖擺脫一些“土音”。

自十七歲離開家鄉的這些年來，我的四川話像是放進了冷凍室，從沒變過。今年春節在老家縣城的街頭放耳一聽，只覺得年輕人口中說的，并不是我熟悉的那種四川話。

在電影院里觀看《刺殺小說家》時，北京演員董子健說的重慶話讓我覺得親切。他學的重慶話，可能比影院里眾多年輕觀眾們的四川話要“地道”得多。

古人說，少小離家，鄉音無改。而今日的故鄉，可曾還有不變的鄉音，等著游子的歸來？

（摘自微信公眾號“硬核讀書會”）