莊子：獨與天地精神往來的哲人

劉書剛

山東大學文學院

春秋戰國時期被稱為古今一大變局，與這種翻覆變化的時勢相激蕩，諸子百家也貢獻出了影響深遠的思想、學術，以及留傳后世的著述典籍，為中國文化的層樓奠定了堅實的基礎。在密集出現的大量思想者中，莊子無疑是秀出而獨立的一位。在學士周游列國、策士縱橫奔走為常態的當時，他也許并未成為關注的焦點，然而在后世，曾經活躍的學派或有消歇，曾經流行的學說也會減退活力，甚至有乏絕而不得其傳者，但莊子縝密而高華的思想卻始終為人們澡雪精神、啟迪心智，他奇詭而瑰麗的文章，也始終讓人應接不暇、流連不已。可以說，他既在思想上峰巒郁起，也開出了文學的奇觀秘境。

拒絕出仕的惜生者

諸子百家雖煊赫一時，但其中的大多數都沒有系統、有條理的傳記資料流傳，莊子的一生行事更是只留下了幾則零散的軼事。不過，從這些軼事中，仍然可以看到他在保持平淡而尋常的生活狀態的同時，不斷追問著諸多終極的生命問題。他的作品也充盈著個性，讓人想見其為人，領略其獨標一格的生存樣態。

《史記·老子韓非列傳》記載：“莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。”一般以為蒙屬宋國，其地在河南商丘一帶。莊子主要活動的年代與梁惠王、齊宣王同時，而《孟子》一書中保留了幾則孟子游說這兩位君主的故事，這一事實為衡定莊子在戰國思想史上的位置提供了坐標，但也引發出一個令人好奇不已的問題：這兩位都長于論辯的思想巨子，其活動的時空又有所交叉，即使因為不夠湊巧未曾見面，對于彼此的學說可有了解？如果他們能見一面，會產生怎樣的交鋒？

莊子畫像（明萬歷《三才圖會》刻本）

莊子曾做過蒙漆園吏。漆園應是種植漆樹、制作漆器的園子，莊子求得這一職位，想必是迫于生計，畢竟，他也不免有衣食所需，要蓄養妻、子。這段為吏生涯不知道持續了多久，也不知道對他的思想是否產生過影響，但有一個有趣的細節值得注意：莊子的筆下出現過許多形狀各異的樹木。“以八千歲為春，八千歲為秋”的大椿，“其大蔽數千牛，絜之百圍，其高臨山十仞而后有枝，其可以為舟者旁十數”（《人間世》）的曲轅櫟社樹，壽命之久長，形體之高大，都令人驚駭。想到古人之時，原始林木未經大肆砍伐而遺存者多，莊子親眼見過許多異常高大的樹木并非沒有可能。他曾提及：“宋有荊氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之。”（《人間世》）大小不同的木材各有其用，都因此而不得終其天年，所謂“山木自寇也，膏火自煎也”，這個無比悲哀的事實里，也可見莊子對林木之用的熟悉。這些聞見知識，是否有一些來自其漆園吏的任職經歷？

戰國時期，莊子所屬的士階層往往奔走于列國，尋求與某位君主之間的遇合。所以如此，或為謀取稻粱，獲得令人歆羨的顯榮富貴；或為推行道術，在拯濟世亂的同時實現自身的價值。這些不同層面的心理動機往往混雜一處，有時會催生出格外張揚、格外執著的人格。為此時風所動，各國君主為了吸納人才，也常有禮賢下士的舉動，有些是真誠的延攬，有些則不免有表演成分。與莊子同時的孟子，就游說了幾位君主，而齊國的稷下學宮此時正熱鬧非常，大量學士匯聚于此，扺掌言辯、談天說地。公孫衍、張儀已經開始合縱連橫，攪動列國之間的局勢，“一怒而諸侯懼，安居而天下息”（《孟子·滕文公下》）；莊子的好友惠施，也不斷向君主推銷自己的學說，一度做過魏國之相。但莊子的選擇與他們截然不同。《秋水》篇保留了一則故事：

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”

《史記》的記載與此類似，只是將楚王明確為楚威王，莊子的譬喻則由“神龜”替換成了“犠牛”。神龜、犠牛有著相近的命運，它們都備受珍重，享受了超常的尊榮和禮遇，但一則為已死之枯骨，一則為將死之祭品，其得失孰大，相較判然。同樣，楚國之相，其位不可謂不高，據此可以獲得無數的榮耀、財貨以及人們仰視的目光，但也將人置于隨時喪命的危險之中。泥涂雖然污濁卑淺，卻已足夠曳尾其中，遠離政治這個名利場，過一份普通的甚至貧困的生活，在保全性命的同時，未必不能有充盈的自得之樂。莊子拒絕出仕，因為這不僅是畏途，簡直就是死路，而生命才是更應珍惜的事物，更需要穩妥地安置。

這些故事太有戲劇性，讓人懷疑其是否真實，楚威王去聘請莊子的可能性不是很大，但不以出仕為事，確實符合莊子思想的一貫邏輯。大國之相不可為，在小國出仕也不安全，宋國的朝廷就是一個險象環生的場域。有人見宋王而得車十乘，向莊子炫耀，莊子辭鋒何肯讓人，指出宋國深于“九重之淵”而“宋王之猛，非直驪龍也”（《列御寇》），能夠獲得賞賜，不過是適遭其睡，如果恰逢其醒，難免有粉身碎骨之患。戰國時期，宋國處于楚、魏、齊幾個大國的夾縫之中，滅亡是它可以預見的命運。即便如此，其內政也不算安寧，時常圍繞著君主之位的爭奪，產生一些政治變故和清洗，宋國的一些君主也有一種回光返照式的瘋狂。莊子視其國如深淵，想必已經見聞了太多君主的昏聵和政局的混亂。即便能僥幸免于危難，出仕所導致的尊嚴的缺失、自由的收繳，又何堪忍受？宋人曹商為宋王出使秦國，得車百乘，以此譏諷莊子之貧困，莊子反唇相譏，指出在秦王處“破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多”（《列御寇》）。這當然是他的隨口編排，反映的卻是真實的態度，在君主處討要衣食財貨，需要多少卑躬屈膝，多少諂諛逢迎？

君主的殘暴、政治的險惡以及仕宦中的內心焦灼，也成為莊子的一個重要書寫對象。《人間世》篇用寓言的體式集中描寫了一系列暴君，以及在暴君的統治下戰戰兢兢、無所適從的臣子。楚國的葉公子高將使于齊，擔心自己無法完成使命而獲罪，“吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與！吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣；事若不成，必有人道之患”。寓言中的孔子雖為他出謀劃策，但也承認“為人臣子者，固有所不得已”，只能“知其不可奈何而安之若命”。顏闔將為衛靈公太子之傅，他意識到，這位未來的人主“其德天殺”，其生性幾乎是純粹的惡，完全沒有變易的可能；蘧伯玉告誡顏闔貿然進行教化不啻“螳臂當車”，與君主相處需要借鑒的是“養虎”之道。伴君如伴虎，這簡單的事實，莊子早已窺破。

《人間世》開篇的寓言中，就像戰國時代許多以興濟天下為己任的學士一樣，顏回興致勃勃地要去衛國感化那位“其年壯，其行獨；輕用其國，而不見其過；輕用民死，死者以國量乎澤若蕉”的君主，而孔子一遍一遍地詰問他與衛君相處之道，指摘其不可行之處，揭示他將面臨的重重危險。這則寓言里，莊子最終似乎提供了在君主之側能保持安全的方法，但字里行間透露出的無奈，讓人懷疑這方法是不是真的可靠。君主從來都不會被動地接受學士們的教導，他們自有想法、自恃聰明，且其權力缺乏限制，能玩弄臣民的命運于股掌之間，莊子的行文，幾乎已經坦承教化君主的可能性微乎其微。他與大多數同時諸子的人生選擇，勢必由此歧異，當時人爭競于入仕之途的時候，他選擇了退隱——以生命的名義。

順物任化的思想者

為了全性葆真而拒絕出仕，同時也就舍棄了居官理政為士人們提供的那些可能：以自己的所學來匡正天下、救扶人民，實現自己的志向、理想。這意味著生命需要另尋寄托。莊子想必有了大把的時間可以沉溺于玄思妙想，也可以投放許多精力在閱讀、著述之上，不至于時日空空地消磨、年華虛擲。同樣重要的是，他需要在“曳尾于涂中”一般的日常里，叩問出深沉、闊大的意義，也需要應付生活中總是叢擁在身邊的那些瑣屑而切實的煩擾。

他不富足，時或陷入貧困。不干求仕進之路，對于士人來說，這幾乎是可以預料的結果。他曾向監河侯借貸粟米，以解一時之厄，監河侯不知是一時促狹，還是存心刻薄，允諾等采地的邑金收集之后，借給莊子一筆“三百金”的巨資。莊子憤然之際，又展示了他隨口設譬的語言才華。他說來時路上，涸轍之中有一條鮒魚向他祈求“斗升之水”續命，他準備“南游吳越之王，激西江之水而迎子”，鮒魚忿然作色，說：“吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！”（《外物》）延遲的充沛何如即時的救助，更何況，西江之水、三百金，都不過是空頭的承諾。

放大些說，何止莊子，戰國時期的人民，不也是涸轍之魚？君主的允諾、諸子倡言的濟世之道，不也是“激西江之水”一樣的工程？莊子即使近取諸身，思考的也常常是人類普遍的困境。貧困之外，生命中的麻煩還有許多。盡力削減世俗性的欲望之后，求之不得的失落會少很多，但仍會有一些不知其所從來的遭遇，比如疾病、死亡，讓人氣短，讓人沮喪。應該如何理解這些不期而遇的困厄，特別是，如何看待使人不復存在的死亡？這是莊子著力思考的一個難題。

妻子先他離世，好友惠施前來吊唁，看到的卻是莊子箕踞而坐、鼓盆而歌。惠子責怪他，這個與你同居一處，“長子，老，身死”的女性，難道不值得一個得體的喪禮？莊子卻自有其心曲。人們視之若寶的生命由何而來？不過是“芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生”（《至樂》），死去正是擺脫沉滯的軀殼，重新回歸到芒芴之中，正是跳脫出隘陋，回到“巨室”。為這個再自然不過的過程哀慟不已，豈非迷妄？

莊子并不是以玄思來掩飾自己的薄情、輕佻。“死生亦大矣”，死亡的必然性確實引發了他許多的思考，將生死看作春夏秋冬一般的季節輪回，是他一貫的意見。據傳，莊子彌留之際，弟子要厚葬他，他不同意：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”天地之空曠，萬物之齊備，都可充當他的埋身之所、喪葬之具，莊子之外，怕沒有誰能把薄葬的簡單質樸，形容出如此華奢的氣象。弟子辯解稱恐其肉身為烏鳶所食，莊子則說：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”（《列御寇》）在上在下，相去幾何？

生是一氣之幻化，死是重新回歸到自然界的無盡轉化之中，這也就是所謂“物化”之理。莊子是在一則極其美妙的寓言中提出這一概念的：

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。（《齊物論》）

解讀這則寓言的角度很多，其中之一便是將夢、醒當作生、死之隱喻。那只“自喻適志”的蝴蝶，與“蘧蘧然”的莊周，真的是同一事物嗎？既然蝴蝶“不知周也”，那么，為什么不可以說此時莊周已經死去？由蝴蝶而莊周，是不是又一次的生死已經發生？這樣，夢境其實就是對死亡的預習，我們既然早就多次演練，也就不必為那次真正的死亡而畏懼，甚至抗拒。何況，死亡只是化為異物，并不是化作虛空，常人不免因此而悲戚，但這未嘗不是一樁奇跡，就像經常令人不悅甚至驚恐的各色毛蟲，不就變成了翩躚的蝴蝶?“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”（《養生主》）生死就是萬物永不停息地轉化，如此而已。

萬物不僅相互轉化，而且彼此聯系。莊子并不孤立地思考生命，他總是將個體置于無邊無涯的宇宙之中，置于萬物彼此勾連、互相牽系的網絡之內。“天者，萬物之總名也。”由萬物聯系而成的無窮世界，莊子常以“天”稱之，他腦海中有一副無限拓展、延伸不已的“天”之圖景。個體既然處于天的籠罩之下，處于萬物的牽動之中，所謂命運的形成，就很難找到決定性的那股力量。也許，遙遠的角落中某一事物的一絲變動，經過層層傳動之后，作用到我的身上，就成就了我的得喪，我去哪里究詰來由，預先提防?“死生存亡，窮達貧富，賢與不肖毀譽，饑渴寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規乎其始者也。故不足以滑和，不可入于靈府。”（《德充符》）我們注定有限的知識，不足以徹底地剖析這些變故的發生，也就不妨任其發生，不浪費過多的心神，不催生過當的悲喜。正因此，莊子常說“知其不可奈何而安之若命”。

對天與命運的這般想象和理解，能否讓人信服且暫置不論，對莊子而言，它無疑是一批寓言構思的基礎。莊子描寫了大量畸形的人物。身體上的殘缺與扭曲，是命運對人毫無緣由的贈與，他們或曾困惑于自己的遭遇，但心結開解之后，體悟出的道理，反讓他們有了人所不及的心靈境界，有了莫可名狀的超凡魅力。兀者王駘，從之而游者與孔子不相上下，連孔子都宣稱要前去追隨；哀駘它有著無與倫比的丑陋，但“丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請于父母曰‘與為人妻寧為夫子妾’者，十數而未止也”（《德充符》）。叔山無趾、闉跂支離無脣、甕?大癭，從名字就可以看出其身體不全、形容怪誕；他們的識見與令人驚訝的吸引力，歸根結底，就是窺破了命運的無奈何而順物任化，由此，簇集在其身邊的人物，也能自適、自得。

因為必然生活在天的轄制之下、物的聯動之中，所以命運是不可抗拒、只能順任的，莊子對生死的態度因此相當淡然。這與他以重生惜生為由拒絕出仕看起來有些矛盾。然而，珍惜生命并不意味著要千方百計、費勁思量地養生，為了長生久視試圖去抵制天地的運轉、命運的奔流，非但徒勞，還會讓生命更加困苦。隨順變化的生存之道給莊子帶來的感受是復雜的，有時，他欣然于接受撲面而來的新風景；有時，他也為命運的不可阻逆感到無奈。《大宗師》中的許多人物，心情就常在悲欣兩端搖擺。子輿突然之間，“曲僂發背，上有五管，頤隱于齊，肩高于頂，句贅指天”，但“其心閑而無事”，以欣賞的態度，觀看“造物者”在自己的身體上制造的奇觀。他甚至設想出更為神奇詭異的變化，比如其左臂化而為雞，右臂化而為彈，其尻化以為輪，其神化以為馬。“特犯人之形而猶喜之。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪！”造化摶弄著萬物的生滅成毀，每一次領受新的形體，都應帶來出人意料的喜悅。可是，篇末的子桑在困病不堪之時“若歌若哭”，其質詢之中，已經說不清是坦然為多，還是悲哀為主：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”

莊子的活動范圍有多大？他有沒有見過大海？不夠富足，甚至沒有穩定的生活來源，他不太可能進行長途旅行，但這并不妨礙他多次將海水的浩瀚瀁漭納入筆下。豐沛的想象力使他能夠自如地輾轉于北冥南冥、隨河水而入北海，就像生活空間的狹隘，也沒有妨礙他在天地之全中觀察命運的形塑與偶成。他沒有讓自己裹挾進過多的人事應接中，卻對萬物的繁多、變化的永恒有著深刻的體認，這讓他的生命從不逼仄，也帶給他許多的洞見。易言之，他是“獨與天地精神往來”，由此拓寬思維的邊界，領略無邊的風景。

逍遙之世的守望者

莊子是否不關心人類，只考慮自己？他是不是耽溺于自然審美、玄思冥想，來回避現實世界的粗糲、骯臟、殘酷？在爭城以戰、殺人盈城的戰國之時，他是不是逃避了士人應當擔負的社會責任？事實并非如此。莊子對時世的混亂、時人的苦難感知之深切，何嘗遜色于同時諸子，他對世亂之來源、生民之艱虞的追溯，另辟蹊徑但異常犀利。對于人類的未來，他也有一絲縹緲卻不絕如縷的期待。

惠施是莊子可知的唯一的朋友，常常指摘其思想和行事風格，兩人論辯交鋒時，莊子似乎總能輕而易舉地取勝，但他其實也從中獲得了很多思想的啟迪和進益，有學者甚至認為，《莊子》一書的內七篇都是為惠施而作。莊子妻死之時，惠施責怪他做法失當、情感淡薄；莊子有人應“無情”的議論，惠施質疑：“人而無情，何以謂之人？”莊子解釋道：“吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。”（《德充符》）如他自己承認，妻子死去之時，自己其實并非無動于衷，轉念思忖方才從慨然的心境中解脫，所謂“無情”，也不是全然冷漠，只是使物之去留、生之存滅不粘滯于心，以免情緒過度而損傷身體。盡管看淡生死病夭，莊子實際能夠識別且非常珍惜人與人之間的交誼和真情。

這位老友終于也先他離世。莊子經過惠子之墓，為其從者講述了一個故事。郢人在鼻尖點一點白土，匠石運斤成風而斫之，郢人“立不失容”。郢人死后，匠石再也無從施展其神技，因為“臣之質死久矣”。沒有了那個對其絕對信任的人，那令人瞠目的表演已不再有重現的可能。“自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。”（《徐無鬼》）莊子與惠子之間的論辯，就像匠石與郢人的砍斫，驚險絕倫，但毫無傷害，兩人心交神契，也不會因觀點不合而存留芥蒂，不會為一時高下而銜恨結怨。這番慨嘆里有多少失落、悵惘，莊子和惠子之間，就有多少深情厚誼。

他們的很多談辯像是智力、語言游戲，但事實上，所討論的是至關重要的話題。惠子經常攻擊莊子的一點，是其言說“無用”。諸子們常以治平天下為己任，思考的多是治國理政的道術，面對莊子詭譎恣肆的議論，“無用”是最為直接的觀感，惠施以此評價莊子，與其說是刻意挑剔，不如說傳達了時人的普遍意見。他說，自己從魏王處得到大瓠之種，種植后結出五石大的葫蘆，卻毫無用處，“非不呺然大也，吾為其無用而掊之”。雖未明白說出，這無中生有之事，分明是喻指莊子，莊子譏刺他“拙于用大”，“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫”。惠施以“其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩”的大樗樹作比，明言：“今子之言，大而無用，眾所同去也。”莊子則稱：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”（《逍遙游》）

惠施固然識量太小，莊子為大瓠、大樗找到的用處卻也有些虛無縹緲，浮游江湖，彷徨于無何有之鄉，終究只是想象中的境界，說服性并不很強。他只是想說明，所謂“有用”，不過是以某種偏狹的意見為依據，強加給事物的屬性，不過是從自我的需求出發，對他者無端的要求、無理的刻削。以有用、無用為衡量標準，帶來的總是傷害，有些事物因無用而被掊擊，有些事物則因有用而被殺伐：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”（《人間世》）雖然總是以自然物為例，這一問題指涉的卻不僅是人與自然的關系，人與人之間，同樣常因崇尚有用、輕詆無用而引發一出出悲劇。如果只能以工具性的形態來生存，除了實現某種特定的功用之外再無他種可能，生命注定會貧瘠而勞困；如果總是以“用”來苛求他人，自己也將陷入隨時被反噬的危險。在一個總是以有用為標準的世界中，每個人都會被要求具備某種用處，也有可能從某個角度被認定無用。極而言之，就算真的出現了一個人，無論從任何角度都發現不了他的用處，是不是就可以“掊之”，將其驅逐出人類社會，甚至奪其性命？

以有用與否來衡量事物并不天然正當，執迷于此，甚至是世界充斥著混亂、殺傷的根源之一。莊子力破此說，其用心在為生命留出余地、拓展空間。生命應該有豐富的可能性，應該是自由而活潑的，他總是能在觀看自然界的事物時感到愉悅，或許正是因為它們的生命尚未被框定、尚未被設限。他與惠子曾經有過一場著名的濠梁之辯：

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“儵魚出游從容，是魚之樂也。” 惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰：‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”（《秋水》）

僅從邏輯的角度講，很難說莊子取得了這場爭辯的勝利。“子非我，安知我不知魚之樂”，論辯時一時嘴快的口吻宛然，但實際坐實了惠施“子非魚，安知魚之樂”的邏輯。“我知之濠上也”的說法含糊而神秘，回應得有些勉強，但莊子的無理而妙，歷來還是獲得了更多的支持和同情，其間緣由值得深思。“知”是兩人辯說的一個關鍵字眼。惠施以為，人與魚既分屬二物，自然無法相知；莊子則進一步明確，即使同為人類，彼此之間的相知也不可能。讓他入惠施彀中的這一語并不是偶或間的口誤，莊子其實曾反復證明，人與物、人與人之間的徹底認知并不可能。如此，他堅持認為自己能感受到魚之樂，其實透露出其思想深處的一個執著的追求：即使相知并不可能，他還是期望個體與他人、外物，能夠建立起某種恰當的關系。

每一個體都生存于萬物的環繞之中，沒有人能孤立地存活，這是個簡單的事實，但為什么世界會淪落到充滿彼此戕害、互相損傷？有沒有可能尋得一種新的組織方式，讓物我無傷，人人自得？在莊子看來，叢出不窮、形式各異的是非、爭斗，歸根結底，都是執著于“我”的結果。小到日常的口角、摩擦，大到國際的征戰、屠戮，根源都在于自以為是、以他人為非的執見；以“有用”嚴責他人、苛待外物，不就是以自我為中心的表現之一嗎？莊子創造出一系列說法，都試圖破除固執而堅實的“我”：《逍遙游》篇中的“至人無己”，《齊物論》篇中的“吾喪我”，《養生主》中的“以無厚入有間”，《人間世》中的“虛而待物”，凡此種種，反反復復，表達的都是同樣的意旨。能夠至此境界，即使對他者并無透辟之知，相交相接時也能隨順宛轉，沒有沖突，沒有掛礙。就個人生活來說，這能讓人遭遇任何境遇都能安處，就群居共處而言，這能讓群體中的每一個人都能自適其生、自得其樂。

“相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”（《大宗師》）困境中的不離不棄、互相扶持讓人感動，正如同儒墨各家宣揚仁義之道以救世，其擔當精神令人欽佩，但莊子卻以為，與其費力于此，何如相忘于一個生有余裕的江湖。可這樣的一片江湖要去哪里尋得？或者說，能夠讓所有人、所有物都自如舒展、自在生長的群體組織，應如何構建？一個人、物都可適意的世界，應當需要其中的每個個體都做到“無己”“喪我”，這顯然并不可能。莊子沒有明確回答，應該如何從戰國時期那樣的亂局中走出，但他一直都守望著一個人類的美好未來。退一步說，如果每個人都能哪怕稍稍克制一下自以為是的慣習，世界無疑會減少很多的是非、爭斗。

除了思想的細密深致，莊子在語言上的創造力也是驚人的。他賦予了很多詞語全新的意義，“逍遙”或是其中最著名的一個。就個人的存在而言，在叢密的萬物中，在熙攘的人群里，在與他者無法割裂的聯系中，能夠游走無礙，生命因而不逼仄、不隘陋，無往而不自如，這是“逍遙”；就群體來說，“逍遙”則意味著其中的每一個體都有伸展舒張的充裕空間，都將在與他人、他物的相遇相接中，生發出無以計數的不同自我，而不至于沖突、爭戰。我們究竟能不能找到讓所有人、物都可逍遙的組織方式，或至少接近于這個目標？這是莊子遺留下來的問題。它或許是無解的，但去追問它就已有重要的意義。

注釋：

[1][漢]司馬遷：《史記》，中華書局2013年版，第2608頁。

[2]此說之外，莊子故里還有安徽蒙城、山東東明等說法，可參考崔大華：《莊學研究》“故里國屬”一節，人民出版社1992年版，第2—6頁。

[3]崔大華：《莊學研究》，人民出版社1992年版，第10—13頁。

[4]《莊子·逍遙游》，[清]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局1961年版，文中《莊子》的引用均出自該版本。

[5]“犠牛”一喻已見于《莊子·列御寇》篇，但僅稱“或聘于莊子”，并未提及楚王；《史記》所記應是雜糅此類故事而成。

[6][清]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局1961年版，第50頁。

[7]王夫之有“或因惠子而有內七篇之作”（見[ 清 ]王夫之撰，王孝魚點校：《老子衍 莊子通 莊子解》，中華書局2009年版，第351頁）的說法，王孝魚在其說基礎上，認為“內七篇就是專為惠施而作，無可懷疑”，見王孝魚編著：《莊子內篇新解 莊子通疏證》，中華書局2014年版，第2頁。