童年，我的精神故里

文/侯磊（青年作家、詩人）

時至今日，我最懷念的時光是童年。我將其視為我的精神故里。

我自幼成長在北京的老城區，住在胡同里，所上的小學也在同一條胡同內。每逢放學后或者周末、暑假，我會跟一大幫孩子在胡同里瘋玩——野跑、玩沙子、踢足球、打籃球、打乒乓球、打羽毛球……家長怎么叫都沒用，非得被追著、打著、攆著，我們才回家。

生活在胡同里，大家會到各家一起寫作業或玩耍，那意味著能吃百家飯，玩百家的玩具。這家出來一個阿姨喊：“某某，回家吃飯啦！”那屋子出來一聲：“甭回去，在我們家吃吧。”我總是直至天黑也不回家。父母為了找我，只能挨家去喊。至于上房上樹，我更是一把好手。每逢秋天，我就跑到鄰居家的棗樹上摘棗吃。房頂上，總有老貓在睡覺。貓尾巴垂下來隨風搖曳，我只要一蹦就可以伸手摸到。

直至十七歲那年，家所在的胡同——我童年成長的地方被拆掉了，改成了現代化的小區。小區中間留下的樹，是我童年時爬過的。樹猶如此，人何以堪？那片被拆掉的胡同，那些已經消逝的童年歲月，便成了我的精神故里。

為什么把童年當作精神故里呢？我想，人始終是懷念童年的。一是童年時的自己受保護、受照顧較多，最為無憂無慮。二是童年時，我們的生命線還很長，不用考慮未來。童年時，街坊四鄰及我的奶奶、母親、姑姑、姨姨等都活著。現在，他們中的很多人都去世了。

三是童年時的人情味兒，這是更深層次的原因。大部分知識是我們長大后才學到的，而做人最初的情感、最起碼的倫理道德，都是在童年耳濡目染到的。過去的人的品質一直打動、感染著我。我懷念老北京人的勤勞、樸實、善良，以及熱情、無私、安分守己、不慕權貴。我可以以此展開對理想和一切美好的向往。

人還是有個精神故里的好。不管那個“故里”是否高大、體面，不管它是否還存在，那都是我們每個人來的地方。