想我家那只小青石磨

陸鳳棲

農村的老石磨越來越吃香了，以前被廢棄的老厭物現在成了鎮宅之寶，悠久的歲月刻下了深深的褶皺，無論客廳還是花園，到哪兒它都是亮點。

不過，我的印象里，它總是和糯米粉有關，繼而又和湯圓有關，而湯圓呢又總是和冬至相關，論年俗，它們是一伙的。

難得“水磨粉”

都說“冬至大如年”，冬至好比年俗的起床號，一過冬至，就向往著春節了，孩子的心里一天天地奔向那個日子。

但冬至到底吃什么，近年來“餃子大戰湯圓”竟然有了爭議。

其實“冬至餃子論”，這個一看就是“小麥文化”的濫觴，大抵南下的北方人越來越多，每逢佳節倍思親，餃子也就成了思鄉的載體了。

好在民間習俗，可以各行其道，所謂“南湯圓，北餃子”，你有你的“小麥文化”，我有我的“大米文明”。按照閩南以及兩湖兩廣的年俗，家家戶戶冬至這天吃湯圓，江浙滬一帶也一樣，問題是，湯圓的原料糯米粉當年很有糾結，談年俗，不免要談“水磨粉”，而談水磨粉就會想到我家那只小青石磨。

現在的人很難想象，那個“十年期間”，正宗的湯圓也難覓，糧店里賣的糯米粉皆是機器所磨，干磨，以強大的鋼鐵牙齒，把糯米碾成粉末，速度快，效率高，就是太糙人，既不細也不糯，做出來的湯團都是“刺毛團”，嚼在嘴里咯舌，咽下喉頭添堵。市面上缺的就是水磨粉，南方人都知道，糯米粉只有“水磨”才好吃，而所謂“水磨”，就是手工石磨糯米粉：先將糯米浸水泡三晝夜，然后一勺一勺地加入石磨細細研磨，米漿隨水流出，沉淀在各類容器里，可以是鉛皮桶、木桶、搪瓷面盆，也可以是陶瓷缸、大瓷缽或者玻璃缸，總之，磨好的糯米粉合著湯水起碼浸個十天半月的——據說浸得越久越糯，用時從容器內挖出，再瀝干，就是“水磨糯米粉”了，入口糯、細、黏。

湯圓還得有餡。那時商店里同樣沒有“豬油黑洋酥”，又得自己做，同樣地，黑芝麻必須舀入石磨，磨成芝麻粉，拌入豬油與白糖，搓成芯子才成餡。

沒有石磨的，則找一個舂藥的石臼，把黑芝麻置內猛舂——我們小時候在家長的監督下，長久地舂，舂到稀爛出油才算及格。

湯團年糕與糍粑，陳岱青畫。

由此可見，過年而一旦沒有石磨，整條弄堂就像丟了魂，偏偏每逢過年，弄堂里的石磨子就必然高度短缺，誰家有臺小石磨，那臘月十五甚至臘月初十就開始有人登門求借了，石磨的主人由此列出左鄰右舍的“借磨”名單，一家家地預約通知，一旦石磨駕到，家里就像開了鍋，一般先磨芝麻，后磨米粉，上海人家講究的是，芝麻有油性，先磨芝麻，后磨糯米，就利用糯米粉吸去了油性，屆時還磨就不會油膩了。

石磨的借用時間以小時論，從早晨5點至半夜12點，一般可以輪流轉五六家，當然，那時弄堂里也有“石磨不出戶，加工求上門”的，為防出借損壞，石磨主人要求大家提著隔宿泡好的糯米到他家排隊“求水磨”，排期比赴美簽證還扣人心弦，原因也只有一個，石磨主人可以憑他對你的印象好壞或者對你家“成分”的了解而“拒簽”，論霸氣，“石磨人家”實在是堪比“美領館”的。

難忘“小石磨”

我家成分不好卻也想排隊蹭磨，但被人識破后，討了個沒趣。

外婆痛定思痛，忽發奇想，“石磨結人緣”——我們家因為父親的歷史問題一直受鄰居排斥，如果擁有一只專磨水磨粉的小石磨，豈不有望一舉扭轉被孤立的局面？

問題是上海市區休想買到石磨子——無論大的還是小的。

她想到了朱家角。朱家角現在是名震遐邇的中國歷史文化名鎮、國家特色景觀旅游名鎮，但四十多年前卻是個異常冷落的地方，上海人的說法就是“鄉下”。

鄉下有鄉下的好處。市區沒有的東西往往鄉下有。

《水磨年糕》，賀友直畫。

她有個年輕時的閨蜜阿珍住朱家角，父親是石匠，一封信過去，阿珍回應一句話：快過來，正好有！外婆便帶著我坐長途車去青浦朱家角，感覺就像現在去外地，去湖南，去福建那樣路途遙遠，先乘15路電車到徐家匯轉長途汽車，后來又換水路，坐船，再轉車，到達朱家角天都黑了，阿珍外婆住在一家醬園附近（后來才知道叫“涵大隆醬園”），進屋很暗，天井里到處堆滿了石材和工具，阿珍外婆的爸爸很老了（他們叫老爹），大概有70歲左右，他要我們隨意挑，還介紹了石材的不同，什么“青磨”、“白麻”，后來我才知道，做石磨不是什么石頭都能做的，大青石和白麻石的最好，大青石產自江蘇溧陽，老爹當年口說的“溧陽貨”可能就是指大青石。

我當年十四五歲，考慮到我和外婆的體力都有限，阿珍給我們留了最小的一副小青石磨，但即使是最小的一副，我們也拿不回去呀！它們雖然可以拆卸（磨頭和磨座），但起碼也有百把斤，這么長的路，天吶！外婆事先怎么不想想清爽！

幸虧老爹“路道粗”，早就約好了一輛送肉豬的卡車，對我們說，明天一早，不要嫌臟，只有這個辦法了！

老爹叫人用麻袋裝好小青石磨，與豬共載，我和外婆坐前面駕駛室，車是“交通牌”，車頭既大又方，那時叫它“方豆腐干”，駕駛室連駕駛員可坐五個人呢，老爹路道實在粗！一路上聽著豬叫，熏著豬屎，到龍華屠宰場卸完貨，再送到我們家。

弄堂為之轟動，拖一副石磨如同現在拖一輛寶馬回來。

問題是，小石磨后來所起到的作用并沒能如預想的那樣，成為我家的“統戰利器”，弄堂里突然搬來了一個城隍廟“寧波湯團店”的青工“小寧波”。他教大家，把又干又糙的機磨糯米粉早早浸入水中，起碼浸足20天，再把它們撈出置布袋中瀝水，瀝一天一夜即可，入口照樣糯、細、黏。唯一的禁忌是立春后的水，不能用來浸糯米粉，否則糯米粉就會發紅起酸。

“小寧波”的幾把刷子還真靈，幾乎立即贏得了全弄堂的熱烈歡呼，被推為里弄積極分子，而我們家呢，還是陰暗潮濕，凄凄慘慘切切。

外婆“變天”失敗，非常沮喪，那副小石磨后來不知弄到哪里去了，年呢還得過，當然，“水磨粉”后來也越來越不稀奇了。