等

楊洋

熱，好熱。

南方小城的夏天總是如此燥熱，發黑發亮的柏油路被一輛又一輛汽車碾過，知了也在吶喊助威，目光所及仿佛是一條被使勁扭曲甩水的毛巾，水分一點點被蟬鳴吸干，散發出塵土味。

她坐在鐵椅上，望著面前的大馬路，望著駛過的車輛和快步走過的行人，渙散的眼好似一個虛焦的鏡頭，除了一望無邊的黑便是黑。

“有點兒燙屁股。”“我打賭下一輛車里后座有人，而且會是個漂亮的阿姨。”“萬一猜錯了怎么懲罰你？”“這是第幾輛車了？”“三十九吧，我也不記得了。”“剛剛過去的那輛車司機在一邊抽煙，好煩躁。”她和自己默默地交流著，目光緊緊追隨著，慢慢地竟是入了迷，好像除了目光，還有什么東西也隨之遠去了……

不對，她猛地回過神來，意識回籠的那一刻她終于想起來自己在干什么。

她在等人，她們約好了兩點見面，現在是下午一點四十七分，她還沒到。

“沒關系，我可以等。”

當腦海里閃過這句話時，她忽然又想起了其他的事情，有些懊惱自己等人也不專心。

夏天與夏天總是很像，她猜它們一定有接受統一培訓，怎么當好一個夏天。

夏天發生的事也很像，都罩在了悶熱的籠子里。

十四歲的那個夏天，下午兩點的車站有自己的書簽，她時不時就能一下子翻到。

那是種什么樣的感覺呢？就好像她初一時情竇初開鎩羽而歸，一口氣在操場狂奔五圈，這五圈之后她依舊沒想通，但總覺得自己已然成為長跑高手，一次極端兩公里就是最好的里程碑。

現在，小小的她就站在車站，等待好友赴約，她們約好兩點一起去圖書館。

時間還沒到，她拿起了借的書，沒讀完的《呼嘯山莊》。只是隨著時間流逝，她開始有些焦急，“呼嘯”的好像不僅僅是“山莊”了。是的，她依舊看不進去。十四歲的她還沒能擁有自己的手機，不能看時間，也不能打電話，“或許只過了五分鐘呢？或許我到得太早了。”

她繼續“呼嘯”。“應該快到了吧？或許已經在路上了。”“現在到底幾點了呢？十分鐘好像可以很漫長，也可以很短暫，這不是課間，或許會漫長一些。”她望著馬路對面的紅綠燈與人行道，企圖在里面找尋朋友的身影。“她一定是走得很快的那個。”可惜她的愿望被這熾熱的太陽一下子灼燒殆盡，她誰也沒找到，一堆烏泱泱的人里，都沒有她想看到的人。

當她心神不寧地看了十頁左右的名著，而該來的人仍未到時，她不得不有些生氣，現在絕對已經超過兩點了，或許已經兩點過十分鐘、二十分鐘，誰知道呢，有的時候不是課間的十分鐘也過得很快。她想著包里的書，想著開著冷氣的圖書館，想著圖書館里軟軟的沙發，如果她們能夠及時趕到，一定會搶到最舒服的位置，一個下午足夠她看兩本小說……想著想著，內心的憤怒不小心溢了出來，蔓延到肢體，她輕輕跺了跺地面，發出不高興的哼哼聲，引得旁邊的阿姨扭頭望過來，她有些羞愧，這很奇怪且不禮貌。

她又端坐回椅子上，雙手放在膝蓋上，翹首以盼。

“等一下她一定會氣喘吁吁地跑過來，告訴我她睡過頭了或者是記錯時間了……”“都不可原諒！”“好吧，但是看在她誠摯道歉的份兒上，我也不是不可以原諒。”

她的腦海里開始出現很多栩栩如生的畫面，并且她堅信或許下一秒就可以變成現實，她真的等到了朋友，真的收到了朋友無比愧疚的情感，也真的原諒對方奔赴目的地。

“其實問題不大，好吧，她總會來的，我等就好了。”

她看著云，又看著樹，數著車，也數著人。后來，云慢慢飄走了，車子倒是沒有減少，但至少云不會離開天空，它多飄一會兒也無所謂，車子不會駛離地面，它不肯停歇也沒關系。

只要等的人會來，等久一些也沒關系，只要會來。

就著這個念頭，她決定繼續等。

等到太陽已經不那么刺眼了，等到溫度也沒那么高了，身邊等車的叔叔阿姨換了一批又一批，她離開的念頭起了一次又一次。

“萬一呢，萬一我前腳走，后腳她就來了呢，那也太慘了，何況我已經等了那么久。”她還在等，只是情緒就像變幻的云一樣，她有些想哭。這種被放置在鋼絲上進退維谷的感覺太欺負人了，她眼淚幾乎要奪眶而出，但是想到大馬路邊抹眼淚未免有些幼稚且丟人，她只能咬緊牙關，屏住呼吸，看著天空企圖將眼淚與哭意憋回去。

不知道過了多久，車子被數到七十八又從頭來過，因為她看到了車里的女人而分心了。

她不抱希望地最后看向馬路對面，沒有，烏泱泱的人還是烏泱泱的人，全都看不清臉。她慢慢站起身，踱步回家，人行道的紅燈在閃爍，但她覺得她不著急追，不差這一會兒。

到家后，墻上的指針指向了四。她坐在沙發上，有什么東西堆積到了頂點，但她好像沒有什么力氣去思考，是憤怒？還是悲傷？或許就是單純的疲憊。

母親看到垂頭喪氣的女兒，才想起朋友早些時候便托家長告知今天因故無法赴約，但母親忙到忘記和她說了。聽聞此，她愣住了，好像那根弦終于放松了，但由于崩太久，它劇烈地上下跳動，像暴風雨中的海。她的情緒也在這巨浪里翻騰，終于打翻了那艘船，她號啕大哭。

其實沒有很難過，就是肢體解決不了的情緒交給了聲帶。

更多還是慶幸，慶幸沒有前腳走朋友后腳來，她沒有失約。

正如現在二十歲的她，依舊站在車站，等著約定好會到的人。

電話響起了。

綿長的英文歌，從很遠又很近的地方傳來。

她回過神來，按下接聽鍵，下意識地望向馬路對面。

“還在等嗎？那再等我一會兒，馬上到！”

手機那邊傳來著急的聲音。

“好。”

掛掉電話，她細細地端詳自己的手機。

后來的許多瞬間，她已擁有手機，也看到了自己在等的人。

好像從那次起她就變得很有耐心且更加守時守約，起碼她自己是這樣認為的，和極端兩公里一樣，只要對方會來，只要未來尚有輪廓，她就在那兒，多等一會兒也沒關系，那些憤怒和悲傷以及忐忑，盡數留在了那個夏天。