車站

黃婉婷

無論是公交站、火車站，還是高鐵站，它們總是充實的，永不虛空。看似只有那形形色色的人將其填滿，但其實，永遠停留在那兒拋不開、揮不去的是人們在那里不小心或者刻意留下的過往，塞滿了每一個角落。

取票機

今年國慶節(jié)，男友需要提前回校，我到西站送他上車。伴著初秋的微涼走進了車站大廳，我看見了那一排取票機，下意識便拉著男友朝那里走去。他明白了我的去意后，拉著我停下腳步，笑著伸出手揉了揉我的頭發(fā)，說：“傻瓜，到時直接出示身份證就好啦。”我才知道原來可以這樣。挺好的，但像少了一層“儀式”。離開那一排機子，我忍不住回望，分明看到了一個女孩兒在機器上操作著—兩年前的自己。

2017年的夏天，我有了頭一次的獨自“遠行”。

那天醒得出奇的早，還沒等鬧鐘響起我便睜開了雙眼，異常清醒，快速地起床、洗漱，穿上了早已精心挑好的衣服，腳步飛快地奔向高鐵站。

是一陣陣若有若無的冷氣牽著我進到西站的：寬敞整潔的大廳，暖白的燈光與一塵不染的大理石地板相互輝映，檢票處三五位旅人正拉著行李箱通過，時不時傳來“滴滴”的聲音。

愣了會兒神，我竟不知道接下來要干什么。噢！還沒取票呢！環(huán)顧四周，大廳一側(cè)有一排的自助取票機，我立刻小碎步跑過去，掏出身份證放在指定位置上，按指示一步一步操作……這種感覺，怎么說呢，既興奮又緊張，每一步操作完成后都有一點兒成就和欣喜。藍色的車票從機子那吐出來了，上面印著我的名字，我的手機號碼，還有我的目的地—他讀書的城市。真不敢相信！

雨

相比低頭刷手機，我更愿意選一個靠窗的位置，托著腮，聽音樂，欣賞窗外的風(fēng)景。車窗十分明凈，透過這里看到的菜田格外的油綠，看到的所有房屋都顯得十分袖珍可愛，像兒童的迷你玩具。途經(jīng)中山時，雨稀稀拉拉地打在了車窗上，車窗因受到了這晶瑩的點染而多了幾分文藝。明知自己沒有帶任何雨具，卻絲毫不慌張，哪怕一路前去傾盆大雨。瘋了瘋了，就算是因為剛得知期末考得了班上第一名，也不該如此“得意忘形”……對于見網(wǎng)友，以前的我是嗤之以鼻的，怎么會有這么傻的人呢，多危險。可現(xiàn)在，對他的好奇與期待足以明顯推翻所有。

如果是現(xiàn)在我必定沒有勇氣。

出了站臺便來到一樓大廳，我遠遠地看見他在遠離人堆的一旁注視著出口。他個子很高，一件白T配米黃休閑褲，軟軟的棕發(fā)下是一張還算白凈的臉，戴著一副細框眼鏡，整體都給人干凈舒服的感覺。

大概是打定了主意陪我“冒險”，雨還是一路“跟隨”著，我只好和他擠在一把傘下。在走出車站途中，雨變得頑皮起來，拉著風(fēng)娃時不時掀起我的衣擺，肆意妄為，剛躲掉從東處飄來的雨，轉(zhuǎn)身又迎上了西面的。他也終于意識到我的“躲避不及”，迎著風(fēng)向側(cè)身替我擋去了大部分的撇雨（廣東方言，因有風(fēng)或者濺射的原因而弄到身上的雨點）。我們加快了步伐。

一起吃過一頓下午茶，就是我回程車的時間了，路程不遠，但好像有點兒趕不及了。雨越下越大，要真的錯過這班車該怎么辦，好像可以改簽，不過好像要提前改，現(xiàn)在還能改嗎……我一聲不吭地快步走到了一個路口，過往的車流很大，突然間，自己被猛地向后一拉順勢落到了他的懷中，同時一輛車飛快地從我的眼前“刷”過，伴隨著刺耳的鳴笛聲。原來心急的我并沒注意到指示燈變紅還繼續(xù)往前走，幸好被他拉了回來。我心有余悸地盯著紅燈上的剩余秒數(shù)，心里和它一起倒數(shù)。他松開緊抓住我左手臂的右手，轉(zhuǎn)而與我的左手十指緊扣。那瞬間，手心傳來的溫度，還有一種說不出的感覺立刻涌上心頭，但時間不允許我有多一秒的停留思考，綠燈亮起我連忙沖向了車站。

還剩三分鐘，我急急忙忙掏出身份證刷卡進站。他跟了上來摸摸我的頭：“走吧，拜拜。”我匆忙也回了一句就奔向旁邊的電梯。剛進電梯，我又忍不住回頭看他，這時他已經(jīng)走到門口了，在我的視野中頭也不回地消失了。

在發(fā)車前一分鐘我找到座位坐下，回想起剛剛的狼狽不由得心生尷尬，但我更在意的是他離開時的迅速。不舍的，是自己罷了。

箭 頭

暑假，他在我的城市實習(xí)，便約了周末一起外出散步。我有個毛病就是暈車，很無奈，坐公交車也暈，不想那么受罪，于是選擇搭乘地鐵過去。走進地鐵站的時候，還是愣了一下，頭頂上的箭頭指示仿佛在叫人“上天入地”。平常我總習(xí)慣于由朋友牽著走，不用思考。沒辦法，總要有第一次的，詢問過工作人員后我恍然大悟，再看向那些箭頭簡直如夢初醒。哎，太蠢了……

他帶我來到他的極具園林風(fēng)格的小區(qū)，他要回家取一本書送給我。我在樓下等他的時候，發(fā)現(xiàn)不遠處安放了一個明黃色的大秋千，正好沒有人！我興奮地坐上去，雙腳撐起一定高度后一收，秋千逐間擺開了弧度，裙裾飛揚。一旁的玉蘭正生長得郁郁蔥蔥，余暉的柔光穿過樹葉間的縫隙落在了身上，白天的燥熱被晚間的風(fēng)吹薄了幾分，蟬鳴則未有停歇之意。我靠在一側(cè)閉目養(yǎng)神，秋千卻停止了搖擺，有人坐在了旁邊，睜開眼發(fā)現(xiàn)是他，立刻拉著他訴說再遇秋千的無比快樂。他面帶笑意地聽著，一只手放到我的后腦勺順勢將我拉近，不給人思考，一個吻輕輕地落在了我的嘴角。

內(nèi)心已然亂了分寸卻不覺得意外，還貪婪地期待著更多。回家時再次面對地鐵站里的箭頭，我使勁兒搖了搖頭，想不起上午工作人員說過的話……

報平安

我們總約在周末一同散步，幾乎總是那條林蔭小道，共享單車一排整齊地擺開在暗紅地磚上，小道的另一側(cè)便是從墻內(nèi)探出頭來的大片綠油油的爬山虎，偶爾幾處紫的、藍的牽牛花點綴著。我們并沒有騎車，而是手牽手走完這些小路。聊天的時候，我只能挖掘一些無聊的高中趣事，他則總提“工商管理”“四大會計師事務(wù)所”“注冊資金”“財務(wù)報表”。好幾次，他在背后抱著我的時候在我耳邊夸我懂得傾聽，我很想說其實不是的，朋友們都知道我超有表達欲，在你面前，我跟不上話題，也不知道說些什么才能安慰工作疲勞的你。漸漸地，開始覺得那些給你分享的高中生活，真的很無趣。

臨近傍晚，各自回家，我們是同一條地鐵線的相反方向。車從遠處駛進站了，廣播也開始提醒乘客排隊上車，是“接”他的車來了。簡單地告了個別，他朝著車廂走去。此時，所有人都拼命往那小小的門擠，直至每個車廂都被塞滿，頭疊著頭，身掩著身。我還是一眼就看到了他，正抓著扶手低頭看手機。我忽然想起了什么，快速地在手機屏幕上敲打：“到家后記得說一聲！”記得在我坐了十個站左右的時候，他的信息發(fā)來—“哦”。

回到家時天已全黑了，我舒服地躺在床上時才想起口袋里一直安靜的手機。滑動解鎖，點開聊天窗口，只有那個字。刷新好幾遍又重新連了幾次網(wǎng)，依舊沒什么變化。我有點兒擔(dān)心地發(fā)信息：“是還沒有到嗎？”

過了十多分鐘，他回：“一個小時前就到了。”

那一刻，我的擔(dān)心無處安放；那一吻，或許什么也不是。

不愿自顧自地?zé)o盡猜想，決心要個答案。終于，他以之后兩人會變得沒有共同話題為由否定了我們在一起的可能。“備戰(zhàn)高考”“你會消失一年”“畢業(yè)很久”“認(rèn)識兩周很短，在一起太沖動”……沒想到曾經(jīng)安慰我無須為跟不上話題而煩惱的你竟以此用作給不起承諾的理由。

黑暗像潮水吞沒幾百億個星球

向日葵大片枯死

候鳥成群結(jié)隊地送葬

原來，快與不快只是他的隨意定義。

已然明了一切，卻還是對他后來的話“其實我也好舍不得你，曾經(jīng)一度認(rèn)為你就是那個人了……”而存以幻想。如今想來，不過是為了粉飾自己的不承諾與不負責(zé)罷了。

突然就嘗到失戀是什么滋味了，可笑的是自己壓根兒沒擁有過一天正式的戀情。

回 家

人一旦忙碌起來，那些曾經(jīng)以為會一直念念不忘的事情也會漸漸變得模糊，開始被遺忘。

高三是真的瘋狂又無比簡單。累是累了點兒，可在計劃里一點點進步的感覺讓人很開心。教室里，是一群和我一樣為了理想學(xué)校奮戰(zhàn)的同學(xué)，用完的筆芯可以捆成很多卷，復(fù)習(xí)資料被壘成厚厚的一沓又一沓……都是些實實在在握得住的東西，付出多少大概就收獲多少，絕不是靠猜與賭。

然而，再靜如練的湖也容易因一顆小小的石子又泛起層層漣漪，斷了兩個月聯(lián)系的他又回來了。國慶假期，他問我愿不愿意出來走走，已經(jīng)打出來的“不了”二字被我刪去，鬼使神差地換成了肯定的回答，如果他是魔鬼，我仿佛就能看到他臉上那抹得意的笑。

還是那條林蔭小路，雖是十月，但南方的樹木絕不妥協(xié)，不肯輕易掉葉，昂首挺胸呈現(xiàn)盎然的姿態(tài)，在金秋的陽光下依舊明媚動人。

我們心照不宣地牽手散步，各自輸出點兒生活瑣事，和從前一樣，好像什么事都沒發(fā)生，路多遠就能聊多長。可每次對上他的眼睛，有些東西就堵在心口，吐不出咽不下。即便深知作業(yè)堆積如山也不想開口結(jié)束此程，就這么走下去吧！盡管這樣的自己很不爭氣……

秋分過去，白晝縮短，秋蟬告辭，零落成泥。

一定是因為總有很多東西在這個時間節(jié)點里逝去，才會使秋天充滿陣陣涼意。傍晚，他提出一起試試新開的一家西餐廳，問我愿不愿意和他一起去，我自然是說不出拒絕的話的，他似乎也拿捏好了這點，滿意地點頭。吃完已是晚上七點半，回家需要兩個多小時，我得趕緊回去了。站內(nèi)，他陪我等我回家方向的地鐵，從背后擁著我，下巴剛好抵在我的頭頂上。我轉(zhuǎn)過身回抱，他便掙脫開，只留一只手由他牽著，視線避開他只盯著站臺的方向。車停進來了，我揮手說再見，他應(yīng)了一聲就放我走了。車門關(guān)閉，透過車窗，看到他早已背過去等車，而我這邊只不過才剛剛關(guān)門。

回家并不是全程地鐵，最后十公里就需要轉(zhuǎn)乘公共汽車或其他。由于時間太晚著急回家，我選擇打車。這時的手機竟然只剩下百分之八的電量！匆匆叫了一輛車，然而就這一下手機又掉了百分之一的電量！不一會兒，又接到司機打來的電話說上車點那里不允許停車，要換到XX路……我有點兒夜盲，也不認(rèn)識司機口中說的什么路，我只知道再使用任何軟件手機肯定會直接關(guān)機……我茫然地看向前方，馬路是通紅的一片，擠滿了“雙眼”發(fā)紅的車，汽車的鳴笛聲正與交警的口哨聲吵架……

好冷，薄薄的單衣有點兒頂不住地面上那股通透的涼。

不知怎的，視線在馬路對面的乞討者停下，我忘記了叫的車，忘記了表盤的秒針，忘記了手機的電量，唯獨想起了他的背影，他應(yīng)該回到公寓了吧……我走上了一個路邊臺階，蹲下了身。若他真的有情，自己應(yīng)該不會是現(xiàn)在這個樣子吧。我早該清醒，愛一個人怎會讓心愛的女孩兒在這個時間獨自回家。

一級級臺階后是亮著一盞慘白燈光的小賣部，我吸了吸鼻子，哽咽地拿出忽然從包里找到前幾日放在里面的充電線，向店家借了一個插座。大概兩分多鐘，司機最終開到一個離原來上車點不遠的地方停車，手機在三十秒后自動關(guān)機……

終于可以回家了。

關(guān)于他

他是大我兩屆的師兄。他會花上好幾晚的時間教我如何高效刷數(shù)學(xué)題，鼓勵我多看書，而不是在高校咨詢?nèi)豪锵箚枺?dāng)初他就是看不下去加微信提醒我。因為他，我有了第一次的獨自遠行，擺脫了出行時對他人的慣性依賴，我學(xué)會看地鐵站的指示箭頭。也因為他，他的學(xué)校也成了我的高考目標(biāo)，他實習(xí)的地方—廣州CBD也曾是我一段時期的夢想……我知道的，我太想拉近與他的距離，更想證明我不是他眼中的小孩兒。我愿意死磕我的數(shù)學(xué)，學(xué)好后就可以讀工商管理，讀會計學(xué)，讀金融，一步一步靠近“四大”，走向他。將來，我也會在寒假的時候像他一樣提前找到暑假的實習(xí)地，到了暑假的時候也找好寒假的。我也不怕與任何人的交談，因為他說過他就是這么鍛煉自己的職場社交，哪怕自己知道是在“尬聊”。

“你遇上一個太過優(yōu)秀的人，飛蛾撲火，自取滅亡。”我知道我會被溫柔強大的個體所吸引，但借用一位作者的話：我也是會成長的，我也會拋光，展露自己的光彩，謂之“獨特迷人且流光溢彩的靈魂”。畢竟磚坯和瓦礫，珠寶和玉石，相配的總在一起。兩年來，我不停地鞭策自己，但是錯把崇拜當(dāng)愛情會導(dǎo)致飛蛾撲火、自取滅亡的結(jié)局。有一種說法是，無論你遇見誰，他都是你生命中該遇見的人，會教會你一些事，懂得了一些道理，絕非偶然。所以，一定要豁達一些，拿得起放得下。記得“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點兒光，不必等候炬火”被他用作個性簽名，我愿意去相信他是這樣一個理想青年，而不愿意多生出一分對他的恨。

只不過我的數(shù)學(xué)成績靠刷題是刷不上來的，特別吃力。在我高考數(shù)學(xué)考到135分之后才明白，商科專業(yè)沒點兒理科思維的人真的學(xué)不來。在目前來說，CBD只適合我在夜晚隔江遙望它的璀璨燈光……

北島先生對不住了，我還是喜歡你那句被改編了的詩句：“曖昧是曖昧者的通行證，純情是純情者的墓志銘。”愛情只是這個世界的其中一條支線而已，每個人的靈魂都是龐大又獨一無二的。那些星云般美妙的天體，充斥了我們整個宇宙，干杯吧！

把回憶裝進信封，留在我們到過的車站里吧。