唐代茶業(yè)變遷史研究

周曦

唐代茶詩是唐代茶業(yè)史的見證，茶產(chǎn)業(yè)鏈、貢茶制度、茶馬貿(mào)易，以及稅茶榷茶的演進，這些在詩中都有體現(xiàn)。本文從詩史互證角度，試圖探索唐代茶業(yè)變遷的歷史因素，呈現(xiàn)那些被正史遮蔽的身影。

一、茶產(chǎn)業(yè)鏈

（一）茶園

“菱湖有馀翠，茗圃無荒疇。”（孟郊《越中山水》）唐朝時期，越州為浙東一帶上等茶產(chǎn)地，此謂“以越州上”（陸羽《茶經(jīng)》）。茶的焙制作為農(nóng)產(chǎn)品加工，是農(nóng)業(yè)中唯一一種專門化的商品生產(chǎn)，很有發(fā)展前景。“藥圃茶園為產(chǎn)業(yè)，野麋林鶴是交游。”（白居易《重題》）茶藥相侔，為百姓重視。至五代十國，土地使用情況緊張，民生疾苦愈甚，“江南有芒草，茶陵民采之織履，用昌題此詩，縣官及胥吏怒，逐出界”（彭定求等編，陳尚君增訂《全唐詩》），伊用昌以詩諷刺茶陵縣縣令為種植茶葉，過度占用土地，他則因嗤咍害公觸怒縣官而被逐。

（二）種茶

“火山難下雪，瘴土不生茶。”（賈島《送黃知新歸安南》）“瘴”指南方山林中濕熱蒸郁，不適于種茶。“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。”（陸羽《茶經(jīng)》）“清風(fēng)樓下草初出，明月峽中茶始生。”（張文規(guī)《吳興三絕》）栽種有一定地形要求，茶多生于峽谷，最好于“陽崖陰林”（陸羽《茶經(jīng)》）。

（三）采摘

“復(fù)此雪山客，晨朝掇靈芽。”（柳宗元《巽上人以竹間自采新茶見贈酬之以詩》）采茶在二月、三月、四月，凌露而采，早摘為茶，晚摘為茗荈，茶甘而茗荈苦，早采者珍鮮馥烈。“紫芽嫩茗和枝采，朱橘香苞數(shù)瓣分。”（元稹《貶江陵途中寄樂天杓直杓直以員外郎判鹽鐵樂天以拾遺在翰林》）早茶須和枝采摘，保其新鮮。

（四）制茶

“采之、蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之，茶之干矣。”（陸羽《茶經(jīng)》）此七道工序，皆于詩中可見：“摘帶岳華蒸曉露，碾和松粉煮春泉。”（齊己《聞道林諸友嘗茶因有寄》）早茶采之有露，以蒸除濕漉。“搗茶書院靜，講易藥堂春。”（于鵠《贈李太守》）搗茶為制茶關(guān)鍵的一環(huán)，尤其針對上等茶，“此皆茶之精腴……艱于蒸搗”（陸羽等撰，宋一明譯注《茶經(jīng)譯注》），須慎慢，故靜為上。“金餅拍成和雨露，玉塵煎出照煙霞。”（李郢《酬友人春暮寄枳花茶》）餅茶須拍后浸水。“新茶已上焙，舊架憂生醭。”（顧況《焙茶塢》）“醭”為一種白霉，新茶經(jīng)烘焙，葉中液汁殘留架上所致。“天柱香芽露香發(fā)，爛研瑟瑟穿荻篾。”（秦韜玉《采茶歌》）將焙好的茶穿至荻篾，用以存放。“土甑封茶葉，山杯鎖竹根。”（李賀《始為奉禮憶昌谷山居》）普通民眾封茶，多用土甑，“甑”即蒸籠，底有七孔，“或木或瓦，匪腰而泥”（陸羽《茶經(jīng)》）。

（五）茶商售賣

“琴拂莎庭石，茶擔(dān)乳洞泉。”（黃滔《寄湘中鄭明府》）“茶擔(dān)”即茶挑，用于貯裝茶器，用于流動賣茶。“亥茶闐小市，漁父隔深蘆”（元稹《春分投簡陽明洞天作》），描繪水上茶市；“倚溪侵嶺多高樹，夸酒書旗有小樓。驚起鴛鴦豈無恨，一雙飛去卻回頭”（杜牧《入茶山下題水口草市絕句》），描繪茶山下水口草市的商貿(mào)來往。“顧渚采辦貢茶和買賣茶葉的船只皆停泊于此，于是就形成了有酒樓茶肆的固定草市。”（陳宗懋《中國茶經(jīng)》）“堯市人稀紫筍多，紫筍青芽誰得識（皎然《顧渚行寄裴方舟》）”所言“堯市”，乃依附茶產(chǎn)區(qū)的茶葉買賣市場。“綠水棹云月，洞庭歸路長。春橋懸酒幔，夜柵集茶檣”（許渾《送人歸吳興》），寫沿途運輸茶葉的情況，“茶檣”是專門運輸茶葉的船只，運河兩岸的集鎮(zhèn)碼頭因茶船日行夜歇而興盛起來。

二、貢茶流變、稅榷更迭、茶馬貿(mào)易三者之關(guān)系

今人學(xué)者認為“陸羽作《茶經(jīng)》，茶始收稅，方有茶政，茶始銷邊，繼而有了‘茶馬貿(mào)易”，待榷略。貢茶制度須有茶業(yè)基礎(chǔ)，唐代貢茶分為民貢與官貢，“茶成拜表貢天子，萬人爭啖春山摧”（李郢《茶山貢焙歌》），寫官府催納民貢、官府呈表奉貢。“今朝拜貢盈襟淚，不進新芽是進心”（王枳《句》），寫官員馳奉官貢。“唐代中期以后，飲茶風(fēng)盛南北，‘窮日竟夜，殆成風(fēng)俗，始自中地，流于塞外，往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬，市茶而歸。”（陳宗懋《中國茶經(jīng)》）唐朝與西域貿(mào)易發(fā)達，“為向西域輸出茶，來換取馬匹，必然要掌握大量的茶貨”（凌大珽《中國茶稅簡史》）。可見稅榷非陸羽《茶經(jīng)》引發(fā)的連鎖反應(yīng)，而是有其深刻歷史成因，現(xiàn)檢兩唐書以證：

“復(fù)請行常平稅茶之法。又以軍須迫蹙，常平利不時集，乃請稅屋間架、算除陌錢。”（許嘉璐主編，安平秋等編《二十四史全譯·舊唐書》第三冊）為補軍需，李唐復(fù)起茶稅只是眾多稅收手段之一。茶稅乃刻鵠劉晏榷鹽法。《新唐書》食貨四載：“唐有鹽池十八……自兵起，流庸未復(fù)，稅賦不足供費……貞元四年，淮西節(jié)度使陳少游奏加民賦……江淮豪賈射利……民始怨矣……劉晏鹽法既成……順宗時……天下糶鹽稅茶……其后則三倍宴時矣……宣宗即位，茶、鹽之法益密……司空輿更立新法，其課倍入……是時江吳群盜，以所剽物易茶鹽，不受者焚其室廬。”苛捐雜稅、天災(zāi)人禍，一時間哀鴻遍野。后統(tǒng)治者使其余稅減，遏茶商，可茶業(yè)遭難，茶農(nóng)無稅可繳，朝廷轉(zhuǎn)而加強對茶商的剝削，“貞元九年正月，初稅茶。先是，諸道鹽鐵使張滂奏：‘伏以去歲水災(zāi)，詔令減稅。今之國用，須有供儲。伏請于出茶州縣及茶山外商人要路，委所由三等時估，每十稅一，充所放兩稅……若諸州遭水旱……以此代之。”（許嘉璐主編，安平秋等編《二十四史全譯·新唐書》第二冊）《唐會要》卷八十四載同。《文獻通考》載：“唐德宗建中元年……稅天下茶……時軍用廣，常賦不足，所稅亦隨盡，亦莫能充本儲，及出奉天乃悼悔，下詔亟罷之。貞元九年，復(fù)稅茶。先是，諸道鹽鐵使張滂奏……詔可，仍委張滂具處置條目。每歲得錢四十萬貫，茶之有稅自此始。然稅無虛歲，遭水旱處亦未嘗以稅茶錢拯贍。”弇跡未遂，陰騭百姓不成，乃至民怨激蕩。

晚唐榷稅苛暴愈演愈烈，穆宗即位，兩鎮(zhèn)用兵帑藏空虛，便嬖自恃敖暴擅強，藩鎮(zhèn)割據(jù)淈亂中原，竟增天下茶稅至如斯地步，“鹽鐵使王播圖寵以自幸，乃增天下茶稅，率百錢增五十”（許嘉璐主編，安平秋等編《二十四史全譯·新唐書》第二冊）。割據(jù)政權(quán)就地征稅，如文宗開成二年（837），《唐會要》載，“武寧軍節(jié)度使薛元尚賞奏：‘泗口稅場……茶鹽綾絹等，一物已上并稅，今商量，其雜稅請停絕。敕旨：‘淮泗通津……自有率稅……”榷茶制度遭到眾官反對，“右拾遺李玨上疏諫曰：‘茗飲，人之所資，重稅則價必增，貧弱益積……”（王溥《唐會要》）《新唐書》食貨四載：“王涯判二使，置榷茶使，徙民茶樹于官場，焚其舊積者，天下大怨。”隨著朝廷看到榷茶之利，王涯變本加厲，實行禁私茶法，引殪身之禍。《舊唐書》食貨下載：“王涯復(fù)判二使，表請使茶山之人移植根本，舊有貯積，皆使焚棄。天下怨之。九年，涯以事誅。”是年年底，左仆射令狐楚對此深感惶恐，《食貨》載狐楚奏折：“伏以江淮間數(shù)年以來，水旱疾疫，凋傷頗甚，愁嘆未平……昨者忽奏榷茶，實為蠹政……摘茶葉于官場中造，有同兒戲，不近人情……伏望圣慈早賜處分，一依舊法，不用新條……納榷之時，須節(jié)級加價，商人轉(zhuǎn)抬，必較稍貴，即使錢出萬國，利歸有司，既無害茶商，又不擾茶戶。”令狐楚采取折中，卻不可能察覺榷稅弊端的根源—封建制度。上述矛盾不可也不可能調(diào)和。《食貨》載：“開成元年復(fù)以山澤之利歸州縣，刺史選使主之。其后，諸州牟利以自殖，舉天下不過七萬余緡，不能當(dāng)一縣之茶稅。”令狐楚榷茶抑商不能從根本上解決茶農(nóng)負擔(dān)過重。“鹽鐵使程異就奏準(zhǔn)停止榷茶重復(fù)課稅……茶商轉(zhuǎn)運貨物，搶奪舟車……茶一再被重復(fù)課征，成本增加，茶價必貴，私販茶商就趁機而起。”（凌大珽《中國茶稅簡史》）爰令復(fù)查緝私茶，武宗即位，強征“搨地錢”，各地節(jié)度使紛紛奏報軍用困竭，請奏賡續(xù)自行茶稅，朝廷未允，大中六年（852）時，晚唐時局已徹底失控，州縣皆為藩鎮(zhèn)占據(jù)，他們對朝廷旨令置若罔聞，“‘截取茶鹽且‘照常征用”（凌大珽《中國茶稅簡史》）。“搨地錢”進一步激化社會矛盾，“故私販益起”（許嘉璐主編，安平秋等編《二十四史全譯·新唐書》第二冊），相應(yīng)朝廷對違背榷茶法的懲罰愈發(fā)加重，乃至大中初，裴休著條約：“私鬻三犯皆三百斤，乃論死；長行群旅，茶雖少皆死。”此后矛盾進一步激化，優(yōu)質(zhì)茶產(chǎn)區(qū)甚至變本加厲，再加“剩茶錢”，“貞元。江淮茶為大摸，一斤至五十兩。諸道鹽鐵使于悰每斤增稅錢五，謂之‘剩茶錢，自是斤兩復(fù)舊”（凌大珽《中國茶稅簡史》）。

至此，以上分析展現(xiàn)了稅茶榷茶的由來及其演變。“吳興山中罷榷茗，鄱陽坑里休封銀。天涯地角無禁利，熙熙同似昆明春”（白居易《昆明春》）是中唐榷茶的寫照，“不憚采掇勞，只憂官未足”（陸龜蒙《奉和襲美茶具十詠·茶舍》）是百姓劬苦的寫照。禗禗艱辛，愾慨吐臆，懼官家征繳，稅榷慘礉與法令煩憯，班班可考。

茶稅制度有特定歷史背景，江南茶肆興盛，江北飲群上移，南北地區(qū)飲茶習(xí)俗漸成，南北茶貿(mào)興盛，唐代針對茶的稅榷制度誕生。稅榷更迭的根由在于，中唐財政支絀，中晚唐民間自發(fā)形成工商行會以適應(yīng)小規(guī)模茶葉經(jīng)營方式，唐代茶農(nóng)分為自耕農(nóng)與雇農(nóng)，前者自墾茶園，從事種植、管理、采摘、加工，專營茶業(yè)的行商負責(zé)采購，以賣茶所得繳納賦稅維系生計，受茶官商盤剝，茶季前，茶商以高利借貸，取額外之利，號為“茶洋”，茶農(nóng)迫于生活忍痛借用，收茶后，被收茶官商壓價收購，茶農(nóng)迫不得已壓價忍痛賣出，“采擷唯憂晚，營求不計錢”（徐鉉《和門下殷侍郎新茶二十韻》），描繪的正是這段真實歷史。百川沸騰山冢崪崩，高岸為谷，深谷為陵，不變的是茶農(nóng)們的苦難和絕望的心聲。

民營茶園產(chǎn)業(yè)已較為發(fā)達，當(dāng)民眾負擔(dān)過大，統(tǒng)治階層又暫以他法替代稅榷以緩解階級矛盾。但“農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟與專賣制度存在不可分割的關(guān)系，后者最根本的特征是強制性和排他性，濫觴于春秋時期的齊國，是秦以后歷代統(tǒng)治者為彌補財政虧空而采取的特別重要的手段”（林文勛、黃純艷《中國古代專賣制度與商品經(jīng)濟》），百姓作為種茶主體，是被剝削的對象，無論稅榷激起怎樣的民憤，如何更迭，都不會徹底廢棄，“向資本主義轉(zhuǎn)化的可能”（孫洪升《唐宋茶葉經(jīng)濟》）也就絕不會發(fā)生，因為封建社會的秩序是官貴民賤，四民中商為至賤，貴必富，富者卻未貴，作為商品經(jīng)濟主體的商人不被重視，致使整個商品經(jīng)濟呈現(xiàn)病態(tài)，商業(yè)的主體變?yōu)楣偕探Y(jié)合，商業(yè)的發(fā)展被“以末致財，用本守之”的信念所中斷，官僚、地主、商人三位一體化，阻礙了商品經(jīng)濟中的商業(yè)資本向產(chǎn)業(yè)資本化……君主們盡管不希望看到，由于商品經(jīng)濟的發(fā)展出現(xiàn)一個形成共同利益的商人集團對封建政權(quán)產(chǎn)生威脅，但專制體制的龐大財政開支逼迫他們采取適度發(fā)展的措施，通過獲取商業(yè)稅來擴大財政收入。

茶葉稅榷頻繁更迭卻未中斷，晚唐有三次更迭：統(tǒng)治階層從王涯之死看到榷茶弊端，令狐楚摒棄榷茶試圖緩解階級矛盾，裴休為補財政復(fù)起稅榷實行私鬻官營并行的稅主榷次政策。至五代，士人對稅榷制度的認知還停留在“一稅征車聊駐留”的麻木階段。

如果說安史之亂催生了茶葉稅榷制度，那么傳統(tǒng)管榷思想則使茶葉稅榷成為可能。總覽中晚唐茶詩，可以發(fā)現(xiàn)一個獨特現(xiàn)象—藩鎮(zhèn)割據(jù)下，中晚唐茶產(chǎn)區(qū)茶業(yè)興盛，帝室卻遲暮。

茶業(yè)矯激悖逆般的蓬勃發(fā)展與中晚唐經(jīng)濟凋敝顯得格格不入，兵荒馬亂，百姓竟無糲可食。廟堂綴舞，人間白骨，如此，李唐嬗衰已不可避免。

至晚唐，南北茶貿(mào)中榷稅危害愈演愈烈。杜牧《上李太尉論江賊書》一文則可作為唐代南北茶貿(mào)史的補證，同時顯盡榷稅弊端：“伏以江淮賦稅，國用根本，今有大患，是劫江賊耳……唯有茶山可以銷受。蓋以茶熟之際，四遠商人，皆將錦繡繒纈、金釵銀釧，入山交易……便有店肆為其囊橐，得茶之后，出為平人……鎮(zhèn)戍所由，皆云‘賒死易，就死難。”這些江賊是一些私茶販子，他們把搶得的各種贓物帶到山里去換茶，再運歸本州販賣。但是，這不是唐朝真正的茶商和正規(guī)的茶葉貿(mào)易，不能作為唐代茶葉貿(mào)易的正式例證。唐代晚期南方地區(qū)偏逖，大力種植茶業(yè)使得原來的貧窮地區(qū)變得富裕，榷茶制度加強的情況下，勢必使得晚唐社會存在“官逼民反”的隱患，一方面唐代朝廷想要通過榷茶制度不斷攫取茶業(yè)的高額利潤，另一方面又要防患“江賊”劫財換茶的私貿(mào)行為給榷茶帶來的沖擊，這些現(xiàn)象與兩唐書所載皆相映證。

唐代茶詩記錄了底層民眾的掙扎，折射出晚唐社會的黑暗，正是由于唐代茶詩承載的人道關(guān)懷，才讓歷史的真實免于汩沒在那段光鮮的茶文化史的蔭翳中。