心安處

石映芳

想起來挺好笑的，上初三的那年因為看到了一篇關于湘西趕尸的文章，就死活不肯一個人去晚自習了。那篇文章把趕尸的細節刻畫得淋漓盡致，仿佛那一排排面目猙獰的尸體就在眼前直挺挺地向你走來，令人毛骨悚然，我的膽子其實還算挺大的，晚自習回家與同伴一起走一段路后，還要獨自拐進一條小路才能到達村口，而那條小路邊就有幾座墳墓，我都能泰然自若地走過去，可自從讀了那篇文章后，每次路過那些墳堆時，都戰戰兢兢，總覺得墳頭隨時都會出現詐尸。

多年后，去湖南張家界旅游，看了一場魅力湘西的演出，其中有一幕關于趕尸的情景，卻給了我不一樣的感受：出征的號角聲響起，“兒啊，早去早回！”在慈母依依惜別的目光中，戰士們奔赴遠方的沙場。光影明滅中，狼煙四起，炮聲隆隆，這群勇士戰死他鄉，血流成河，尸體堆積如山。趕尸人口中念著咒語，使勁搖著招魂鈴，一具具尸體從地上直挺挺立起，臉色煞白，動作僵硬，昏暗的燈光加上不時響起的囂叫，整個畫面十分神秘詭異。一具具尸體在趕尸人法力的驅使下費力地站起又倒下，倒下再站起，如此往復，竭盡全力，所有人都為他們的執著所感動。“兄弟們，我們回家去了！”隨著趕尸人一聲悲愴的吶喊，所有的尸體仿佛被注入了一股神奇的力量，他們竟齊刷刷地排成了幾條長隊，動作堅定有力，步伐整齊劃一，在招魂鈴的引領下向家鄉的方向走去。回家！回家！母親在家苦苦等待，故鄉的一草一木在聲聲呼喚。肉身雖死，信念永不滅，不管有多遠，不管有多難，魂兒定要回歸故土，回到親人身邊，那是他們的根，他們的心安處！所有的恐怖感在頃刻之間蕩然無存，取而代之的是蕩氣回腸的感動之情。等戲演到親人認領趕回來的尸體那一幕，臺上臺下已是一片淚雨紛飛。

祖父是個唯物主義者，從不信鬼神，他向來反感繁瑣的封建迷信儀式，主張一切從簡。那年祖母去世，我們當地殯葬風俗有一道“請水”的儀式，就是要孝男孝女早早起床，讓長子拿著個盛水的缽盆，由哀樂隊吹吹打打，領著到約定的溪邊取一缽清水回來給死者擦身，祖父覺得這既傷財又折騰人，就把這道儀式給省略了，直接讓人從自家屋里的水龍頭接了盆水，給祖母擦身，而且還交代父親說以后他去世也要這樣做。

祖父雖對這些繁瑣的儀式嗤之以鼻，卻十分在意他死后的落葬之地，他是個悶葫蘆，不善言談，卻常常念叨著：“我死后一定要回高南?！彼缭缇徒淮骞院笠诟吣辖o他找墳地。祖父出生于縣城高南村，十多歲時被崎嶺鄉的遠房親戚領養，后來那家親戚又搬回小溪縣城的黑市街，黑市街雖然離高南村不遠，但終是回不了原生地，祖父把回故鄉的愿望寄托在了百年之后。

祖父不茍言笑，很少跟兒孫們談心聊天。但他卻經常對我提起童年在高南生活的一些情景：一望無垠的稻田，金燦燦的稻子在風里翻涌，鳥雀成群地飛來飛去，漂亮的錦雞時常在稻田里出沒，碗口大的河蚌和肥碩的螃蟹隨處可見；花山溪在南山橋下潺潺地流淌，男孩子喜歡站在橋的欄板上，接二連三往溪里跳，在花山溪的懷抱里暢游，快樂得像小魚兒；祖父常跟著家里的漁船去捕魚，他小小年紀就是捕魚能手，總能滿載而歸，換回不少買柴米油鹽的錢……那時的日子雖苦，但自由和快樂卻無處不在。那片土地珍藏了祖父多少美好的回憶！

小溪的中山公園是老人們休閑娛樂聚集之處，喜歡打橋牌的祖父天天都要去那里報到，回家后不時就會聽他提起誰又去世了，誰死后回老家，了卻了一樁心愿。言語中雖有悲傷，但更多是替他們感到欣慰。年老的人開始正面死亡，很多人也都能“視死如歸”，塵歸塵，土歸土，落葉終將歸根，回到剪不斷臍帶的血地——故鄉，成了多少人的臨終愿望。

祖父最終因突發腦溢血，住進了縣醫院。他失去了言語功能，再也說不出一句話來。叔公到醫院探望。祖父用那只還能動彈的手緊緊抓住叔公，眼睛直勾勾地看著他，嘴唇費力地抖動著，卻怎么也發不出聲音。叔公摸了摸他的頭，老淚縱橫：“老哥啊，我知道你要說什么，你就放心吧，我一定會帶你回家的！”十幾天后，祖父就被安葬在高南村銅鼓巖對面的青山上，他終于回到了記憶里那片散發著芬芳和歡笑的熱土，回到了魂牽夢縈的故鄉。

蘇軾曾經寫下“吾心安處是故鄉。”我想，對于多數人的來講，更應是“故鄉是吾心安處”吧！