沈益群
我對玉蘭花,有著一種特殊的情懷。打小時候起,我就深深地喜愛上了這種花。
第一次認(rèn)識它,是從“煙標(biāo)”開始的。20世紀(jì)70年代,我還是七八歲的孩子時,迷上了收集各種煙標(biāo)。那時,人們生活水平較低,抽煙檔次也差,香煙基本上是沒有過濾嘴的,但各種各樣的煙標(biāo)圖案卻設(shè)計得很精美。我向有抽煙的大人預(yù)約,請他們抽完煙,把整個煙殼完整地給我。我把一個個煙殼弄平整,夾進(jìn)一本厚厚的《毛澤東選集》書里,那一個個煙標(biāo)猶如一張張圖文并茂的書簽,平時靜靜地躺在書里。我經(jīng)常拿出整本煙標(biāo),向小伙伴們炫耀著,那本煙標(biāo)成為我童年的美好記憶和珍愛。
在這眾多的煙標(biāo)當(dāng)中,有一種香煙引起了我的注意,品名叫“玉蘭”。畫面上是一朵盛開的玉蘭花,開得潔白無瑕,花瓣并攏開著,似乎有一股芳香正沖破畫面撲面襲來,我一下子就喜歡上了。
一個夏日的午后,我從外面玩耍回來,剛進(jìn)屋里,一陣香氣撲鼻而來。卻見飯桌上放著幾朵潔白的花,這香氣沁人心脾,比起七里香那種帶有刺鼻的野香味來,聞著更讓人舒服。祖母告訴我,這花便是玉蘭花。哦,這就是玉蘭花,真的好芳香啊!猛抬頭,卻見祖母腦后的發(fā)髻上也戴著這樣一朵玉蘭花。其實(shí),那時候的一些老阿婆,大多喜歡在頭上插一朵美麗的小花點(diǎn)綴著,顯得樸素大方。

玉蘭,木蘭科落葉喬木,別名白玉蘭、望春等。原產(chǎn)我國中部各省,花白色到淡紫紅色,花冠杯狀,花先開放,葉子后長,花期10天左右。玉蘭花外形極像蓮花,盛開時,花瓣展向四方,使庭院青白片片,白光耀眼,滿庭芳香。具有很高的觀賞價值,為美化庭院之理想花型。傳說中它代表報恩。
玉蘭這花名倒像是一位清純的美少女,而生活中卻也有不少女孩子喚這名字。每當(dāng)聽到有女孩子叫“玉蘭”時,我都會忍不住多瞅幾眼,我會這樣想:她們一定會如玉蘭花般溫馨可愛吧?身上肯定也透出陣陣芳香。
祖母一生勤勞,她出身艱苦,唯一的愛好就是栽花。陽臺上、庭院中栽滿了各種各樣的花。就在我開始讀小學(xué)這一年,祖母在窗外院內(nèi)親手栽下一棵玉蘭樹,從此精心培育。這棵樹也見證了我從小學(xué)到高中的學(xué)習(xí)。每當(dāng)玉蘭花盛開,陣陣香氣飄進(jìn)窗內(nèi),在屋內(nèi)讀書的我便倍感精神振作,似乎學(xué)習(xí)特別帶勁。而窗外那株玉蘭樹,儼然成了祖母的化身,在默默看著我讀書,時刻關(guān)注著我。
祖母一生沒接受過教育,因此她對我的讀書尤其重視,經(jīng)常勉勵我好好學(xué)習(xí),將來考上大學(xué)。因我是家中長孫,她對我疼愛有加,學(xué)習(xí)上、生活上盡量滿足我。當(dāng)我剛讀初中時,她省吃儉用,托人買了一塊日本產(chǎn)的雙獅牌手表給我,說是要讓我更好掌握時間。要知道, 20世紀(jì)80年代初,擁有這樣一塊手表,那是很令人羨慕的!自此,這塊手表伴隨著我從初中到高中、從高中到大學(xué)、從大學(xué)畢業(yè)參加工作到現(xiàn)在,還一直珍藏在身邊!而那棵見證了我十年寒窗的玉蘭樹,也一天天、一年年長高長大,當(dāng)我要出門讀大學(xué)時,它已枝繁葉茂,白色花朵掛滿枝頭,滿院郁郁芳香了……

后來祖母年事雖高,對這玉蘭樹的呵護(hù)卻未曾間斷。而我也有了自己的小家庭。當(dāng)祖母得知我妻子懷有身孕,她很快就要當(dāng)曾祖母時,笑得合不攏嘴,逢人就叨念:“肯定是個男孩,以后肯定長得像我長孫那么好看……”
可惜,我兒子還未誕生下來,祖母最終以90歲高齡卻先走了。她辛勞一生,離開了她精心培育二十幾年的玉蘭樹,離開了她疼愛二十幾年的孫子。祖母走了,走得是那樣的安詳,臉上掛滿慈詳?shù)男θ荨婺概R走時,只交代我兩件事:一是要讓我的孩子好好讀書;二是繼續(xù)看好那棵玉蘭樹。
光陰似箭,人生易老,一眨眼,祖母已離開我二十幾年了,可一切卻恍如昨日、歷歷在目。多年來,我遵照祖母教誨,如今,我的孩子也已大學(xué)畢業(yè)參加工作了!我雖然離開了讀書時的老屋,但我都會定期去看管祖母親手栽培的玉蘭樹。在我新居的窗外,同樣有一棵茂盛的玉蘭樹;在我上班途中,經(jīng)常有意繞道一段路,只為那段路上種滿玉蘭樹……所有這一切,只為重拾記憶、勿忘過去。
人去物在,睹物思人。每次回老屋拾掇那棵玉蘭樹,玉樹臨風(fēng)中,仿佛祖母在微笑招手……
哦,二十幾年過去了,不知祖母,你在天堂一切可好? 天堂里可有玉蘭樹?也開滿玉蘭花嗎?