緣何欠缺與如何突破*
——關于“50后”作家代際經驗整體性研究的審視

姚曉雷

一、“50后”作家代際經驗整體性研究的欠缺及緣由

“代際”視角是從“代”的角度審視不同代際群體在價值觀念和行為方式上獨有特征的研究方法。“代”作為自然界及人類社會中的一種客觀現象很早就被人們關注到，但“代際”理論出現的歷史并不長，它的形成和現代社會里代際矛盾沖突日益突出的現實有關。1928年德國社會學家卡爾·曼海姆發表了一篇文章《代的問題》，提出了他的“社會代”理論，奠定了“代際”視角的重要理論基礎。區別于以生理年齡或血緣關系為基礎的“代”的概念，在卡爾·曼海姆看來，“‘社會代’是因重大歷史事件的影響而形成獨特社會性格并對后續歷史產生重大影響的同齡群體”，“他們在社會結構中處于特定的代際位置（generational location），并在人生成長的關鍵時期（青少年時期）共同經歷了重大的歷史事件（noteworthy historical event），從而產生了共同的代際認同和代際意識，形成了與前輩極為不同的價值觀念和行為傾向。”①李春玲:《代際社會學：理解中國新生代價值觀念和行為模式的獨特視角》，《中國青年研究》2020年11期。“50后”作家是在新中國出生和成長起來的作家中“長子一代”，他們的成長過程基本和新中國同步，經歷了新中國早期的一系列風云滄桑，主要的創作實踐過程又和新時期以來中國社會改革開放的進程緊密相關，屬于典型的“社會代”。他們中不僅貢獻出了莫言、劉震云、閻連科、王安憶、賈平凹、李佩甫、張煒、舒婷、顧城和殘雪等一大批卓有成績的代表，而且領導或作為主力參與了新時期以來的諸多文學思潮，創作出了大量不同風格的作品，是改革開放以來“中國故事”講述的主要構成力量。就國內外學界已有的研究成果來看，學界對于“50后”作家的研究一方面可概括為“喧嘩異常”；另一方面可概括為“嚴重欠缺”。

“喧嘩異常”是指在作家、作品的個案或局部研究方面成果非常豐富。基于創作實績和影響力，也基于和社會生活的密切聯系，這一代作家及其創作一直頗受同時期當代文學研究與批評的重視，出現了大量的研究成果。其表現之一，是隨著研究的不斷推進，幾乎所有有影響的作家作品都得到不同程度的關注，一些重要的作家作品更是被反復闡釋。單以莫言為例，在中國知網中以“莫言”為關鍵詞進行搜索，可以得到上萬條搜索結果；關于莫言的研究專著也汗牛充棟，讀秀學術搜索平臺上可以檢索到的就有二百部左右。學界在莫言創作的生成背景、主題內容、人物形象、審美風格、藝術特色及海外傳播等多個方面都有了極為豐富的研究與論述。除了莫言，閻連科、劉震云、王安憶和賈平凹等作家的情況也不遑多讓。隨著當下中國的崛起，中國在國際社會的話語權日重，這一代作家的作品在海外的傳播也獲得了長足的進展，并獲得了諾貝爾文學獎、卡夫卡文學獎等一系列國際知名文學獎，海外學界對他們的興趣也迅速增長，莫言、閻連科、殘雪、賈平凹和王安憶等作家還成為海外漢學家王德威、顧斌和葛浩文等關注的焦點，他們不僅積極向海外讀者推薦自己鐘情的對象，不少人還自己動手研究。和國內學者的研究近距離審視時具體細致的優勢相比，海外學者的一些產生于異質文化背景下的論點或許稍顯粗疏，但往往具有更開闊的視野，如王德威關于王安憶“海派傳人”的觀點②［美］王德威：《海派作家，又見傳人》，《讀書》1996年6期。、諾貝爾文學獎關于莫言的授獎詞、卡夫卡獎關于閻連科的授獎詞等，都能帶給我們不少啟發。與之同時，以其中許多作家為主體的一些專門性的研究材料整理工作也紛紛展開，包括個人傳記、年譜整理和版本研究等。這些史料整理和考證工作，為學界對“50后”作家群體的研究的體系化與歷史化提供了進一步的支撐。

“嚴重欠缺”是指將其作為一個代際整體進行系統研究方面的極度欠缺。盡管關于“50后”作家的研究表面看起來豐富多彩，熱鬧異常，可已有的多是作為一般性文學現象的散點研究。當下文學的研究者也重視文學的代際經驗總結，不過關注的重心基本停留在“60后”“70后”“80后”等其他幾個聲勢相對弱一些的作家群上，不僅文章眾多，各自都出過不止一本的研究專著或碩博學位論文；而“50后”作家代際經驗的整體性研究則似乎變成了少人問津的荒涼地帶，文章寥寥無幾，迄今還未發現一本專著，一些對“50后作家”的群體特點進行探討的研究成果大多是從寬泛的代際差別角度延伸出來的，如洪治綱在《中國新時期作家代際差別研究》中便是安排一章，分別從與啟蒙、現實、歷史、傳統文化、理想主義和現代主義的關系六個層面對“50后”作家的審美特點有所總結，這樣盡管也點出了“50后”作家的某些群體性特征，但相對具有龐大體量的“50后”作家現象話語建構的復雜性而言，還有失于簡單和籠統。也有一些論文涉及到對“50后”作家的文學經驗代際特征的探討，它們的研究主要指向兩個維度：一是對這一代作家審美風格與歷史經驗的某個層面的總結，一是關于“50后”作家對于當下文學發展的價值意義與負面桎梏的探討。對這一代作家審美風格與歷史經驗的某個層面的總結的代表性論文有姚莫詡的《無法消除的烙印——家庭出身與“50后”作家》、陽燕的《嚴肅成熟厚重圓融——論“50后”作家長篇小說創作風格》、本人的《試論新中國前期文學資源對50后作家鄉土敘事審美建構的內在形塑》等。姚莫詡主要通過“50后”作家的家庭出身來解碼作家的成長環境與創作初衷，認為“大院子弟”出身的作家有著“作為新政權主人的自豪感與優越感”，呈現出了“舍我其誰”的精英意識；而“黑五類”出身的作家則成為被社會歧視的人，其苦難的經驗書寫暗含著對于“尊嚴與身份認同的渴望。”①姚莫詡：《無法消除的烙印——家庭出身與“50后作家”》，《文藝爭鳴》2009年10期。陽燕則以恢弘大氣、人道大愛、語言形式創新為核心，概述“50后”作家長篇小說的創作風格。②陽燕:《嚴肅成熟厚重圓融——論“50后”作家長篇小說創作風格》，《光明日報》2012年4月3日。本人的文章主要從對人民性立場、社會主義集體主義理想、戰斗哲學、現實主義與浪漫主義兩結合的創作方法等內涵的內在承襲層面，分析了新中國前期社會主義資源和“50后鄉土作家的精神內蘊與創作方法上的交流互通。③姚曉雷:《試論新中國前期文學資源對50后作家鄉土敘事審美建構的內在形塑》，《南方文壇》2018年2期。關于“50后”作家對于當下文學發展的價值意義與負面桎梏的探討，是由孟繁華提出的要終結“50后”文學意識形態的觀點引發的。2012年，孟繁華接連發表了《鄉村文明的變異與“50后”的境遇——當下中國文學狀況的一個方面》《鄉村文明的崩潰與“50后”的終結》《評獎與“承認的政治”——從第八屆茅盾文學獎看50后作家的文學價值觀》三篇論文，對“50后”作家文學意識形態進行反思，認為“當下中國文學狀況正在發生結構性的變化，這個變化是鄉村文明的崩潰和新文明的崛起導致的必然結果，鄉村中國的‘空心化’和文明的全面淪陷已成為不爭的事實。在這樣的現實面前，‘50后’作家依然書寫著他們昨天的記憶和故事，他們30年的文壇經歷，已經構建了一種隱性或未做宣告的文學意識形態。”④孟繁華:《鄉村文明的變異與“50后”的境遇——當下中國文學狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年6期。在孟繁華看來，為了推動當代中國文學的發展，有理由終結“50后”建構的文學意識形態。此觀點一出現，引起了較大的關注與討論，支持者有之，但也引來了不少反對之聲，如李雪在《光明日報》上發表了《“50后”作家的創作依然蘊含著無限生機——兼與孟繁華先生商榷》一文，認為推動當代中國文學發展與終結“50后”作家建構的文學意識形態并不能構成因果關系⑤李雪：《“50后”作家的創作依然蘊含著無限生機——兼與孟繁華先生商榷》，《光明日報》2012年7月24日。；黃燈在《當代作家評論》上發表的《“50后”作家何以仍是中流砥柱》更認為這一代作家以生命姿態進行創作，以知識分子身份進行寫作，精神主體的自覺使得他們仍為中流砥柱。⑥黃燈：《“50后”作家何以仍是中流砥柱》，《當代作家評論》2017年2期。綜觀已有的研究論文，盡管各有其價值，但不僅沒有辦法改變“50后”作家代際經驗整體性研究的欠缺的事實，反而使得這一事實暴露得更加觸目驚心。不管是專題研究的還是參與話題爭鳴的，且不說大都未能上升到對其文學經驗的生成、嬗變的系統考察以及話語建構內在特征全面深入的辯證剖析，單就數量而言加起來也不過寥寥十幾篇，和“50后”作家的創作實績及文壇地位遠遠不匹配。

論及“50后”的研究現狀，在人們頭腦中首當其沖的疑問就是：既然他們的創作成績那么突出，在文壇的地位那么重要，為什么對他們整體性的代際經驗的重視反而不如聲勢要弱得多的“60后”“70后”乃至與“80后”作家呢？這里有外部環境原因和“50后”作家群體自身的原因。外部環境原因是指“60后”“70后”乃至與“80后”作家崛起的時代，中國的市場社會已在形成，故市場化操作的方法難免滲透其中，愈是在后起的作家群體那里就愈是明顯；“50后”作家群體自身的原因，是指他們自身狀況帶來的研究難度。

首先，與其它代際作家群體相比，“50后”作家及創作的體量過于龐大。“50后”作家大都在70年代末、80年代初登上文壇，對眾多一直到現在都筆耕不輟的代表性作家來說，已有40年左右的創作歷程。這中間盡管也有不少曲折，但總體而言社會一直處在和平發展中。開放的社會文化及文學資源、寬松的文學探索環境、難得的社會巨變的歷史背景為這一批作家在文壇的馳騁提供了豐厚的條件。“50后”這一代作家的諸多代表人物的勤奮度又特別高，像莫言、賈平凹、劉震云及閻連科等人一直屬于高產作家，其個人作品總字數動輒以千萬計。如此大的體量，幾乎占據了改革開放以來文學史的半壁江山，增加了整體研究的勞動量。

其次，“50后”作家群體不是一個基于共同的文學主張或創作方法追求凝聚在一起的同人團體，內部構成和外部表現形態都極其復雜。就出身而言，他們有的出身于農村，有的出身于城市，有的出身于部隊大院，每個人各有其特殊的生命演繹歷程。他們的文學創作包囊了小說、詩歌、散文和戲劇等問題類型，在文學主張和探索方向上又可謂“眾生喧嘩”。僅以上世紀80年代中期“50后”作家的審美追求而言，有韓少功《爸爸爸》、李杭育《最后一個漁佬兒》等那樣的旨在從與地域文化、民間文化結合中對生命之源和社會文化之源進行審視的“尋根”，有馬原《岡底斯的誘惑》、洪峰《瀚海》、孫甘露的《信使之函》及殘雪《山上的小屋》等那樣先鋒意義上的探索，有賈平凹、張煒、莫言等那樣對鄉土現實與歷史的關注，有王安憶“三戀”等那樣對人性本能的思考。即便是同一主題類型的書寫，作家們的文學姿態也各異，甚至是互相抵牾，簡單地放在一起研究難免會顧此失彼。

其三，“50后”作家在當下文壇格局中的主導地位，也使得當下的研究者習慣于忽略了其作為一個代際群體的特殊性，而把他們當成“權威”“秩序”“主流”的代名詞，無法再像對待“70后”“80后”等后來作家群體那樣去心平氣和地冷靜分析。這也難怪，從文化傳遞的一般意義上說，年輕一代的叛逆總有一個被主流秩序吸納的過程，一旦它們自己也上升為主流秩序的一部分，單獨具有的代際意義似乎就不明顯了。大多數“50后”作家在20世紀80年代剛剛崛起時，也曾被視作沖擊文壇格局的新生力量納入“新生代”這一概念下而喧嘩一時。20世紀末以來，由于“50后”作家已經全面上升為文壇的主導力量，研究他們似乎就是在研究主流的文學史。總而言之，多種原因使得“50后”作家屢次錯失了被作為特殊代際現象全面探討的機會。

二、整體性研究的必要性與必然性

在以往的研究中“50后”作家未能被代際視角的研究予以足夠的重視，這是“50后”作家的遺憾，更是代際視角的損失。時至今日，將“50后”作家視作一個代際群體進行研究不僅是必要的，而且是必然的。

之所以這樣說，主要是緣于“50后”作家現象在文學史上已經充分地呈現出其他代際無法媲美的整體性特征。一般意義上而言，代表著一代人崛起的早期經驗最適合用“代際視角”研究；早期經驗被社會主流秩序接納后會出現身份辨識度的嚴重降低，從而使得代際視角的有效性也大打折扣。可事情都有例外。改革開放以來，中國社會文化一直處在不斷的變革中，“50后”作家在文壇的成長過程也是主流秩序不斷地被塑造的過程。由于外部沒有一個相對成熟穩定的、具有巨大同化力量的主流秩序可以皈依，“50”后作家的發展過程一直都充滿了這一代人的本色底蘊，即便后來由他們作為主力所建構出的文學秩序的代際特征也是顯而易見的。也就是說，在超過40年的整體創作歷程中，“50后”作家的面目一直有著非常高的辨識度。

“50后”作家的辨識度，可以通過他們作為文學史的參與者，在一系列文學事件所扮演的具有鮮明代際群體特征的身份角色體現出來。新時期以來的文壇是一個群雄逐鹿的時代，不同的作家群體都本著自己的歷史資源和現實資源各顯神通。整體上看，以代際群體面目出現的“50后”作家群在文學史不同時期所顯示的身份特征都是非常明顯的。拉開新時期以來的文學思潮序幕的朦朧詩和傷痕文學思潮，便是他們這個代際群體發起并作為主力推動的。朦朧詩的三個主要代表人物中，顧城和舒婷都是典型的“50后”；生于1949年8月北島也可以算是寬泛意義上的“50后”，因為他的成長過程和“50后”作家完全是一致的，內在的精神特征也沒什么差別。“傷痕文學”的名字來源于盧新華的小說《傷痕》，盧新華是1954年出生的；還有王安憶等“50后”作家也積極參與這一文學思潮。為什么偏偏是初出茅廬的“50后”作家拉開了新時期文學思潮的序幕而不是那些生活和寫作經驗更加豐富的老一代作家呢？這顯然不能用偶然來解釋。對此我是這樣看待的：歷史的發展固然需要“老者之智”，但關鍵時刻還離不開“少者之勇”。不像其他幾代年長一些作家深受此前長期極左政治的影響，心理上留有嚴重陰影，即便時代已經發出解凍的信號他們猶在小心翼翼地觀察進一步的風向，“50后”這批作家扮演的是“少者之勇”即“初生牛犢不畏虎”的角色，本著青春的率真、激情、敏感和勇敢，義無反顧地發出了內心的真實聲音。故“50后”作家初出茅廬的面孔就相當鮮明。“尋根文學”是“50后”作家發動和主導的、具有明顯代際群體身份的另一波全國性文學思潮。在“傷痕文學”之后的“反思文學”和“改革文學”中，話語權被稍后登上新時期文學舞臺的比他們年長的幾代作家群體控制，這幾代作家群體以他們的社會閱歷、思維深度及文學經驗一度碾壓了初出茅廬的“50后”。“尋根文學”一定意義上便是，一部分不甘屈居人下的“50后”作家群抓住“改革文學”在反應和解決復雜改革問題方面的乏力之際伺機而出，重新奪取文學話語主導權的運動。韓少功、阿城、李杭育和王安憶等這批“50后”組成的“尋根文學”大軍對“根”的闡釋和認知的代際身份辨識度更是一望而知：由于這代人在早期成長過程中曾身處文化荒蕪的時代，缺乏對傳統文化系統深入的理解，故他們這一階段的尋根多是把目光投向蠻荒鄉野或利用一知半解的傳統文化碎片做文章，很少有與傳統文化內在精神的深度對話。進入20世紀90年代后，陳思和老師提出了他的“民間文化形態”概念，認為“它是在國家政權控制相對薄弱的地方產生的，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實地表達出民間社會的面貌和下層人民的情緒世界”、“民間的傳統意味著人類原始的生命力緊緊地擁抱生活本身的過程，由此迸發出對生活的愛與憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在”、“擁有民間宗教、哲學、文學藝術的傳統背景”①陳思和：《民間的浮沉——對抗戰到文革文學史的一個嘗試性解釋》，《上海文學》1994年第1期。，從而引發聲勢浩大的“民間”思潮。事實上，這又何嘗不是又一個具有標志性的“50后”代際事件呢？不僅理論的提出者陳思和老師自己是“50后”，最初帶給陳思和老師這一理論靈感的也是莫言《紅高粱》等“50后”作家的作品，還有作為“民間”思潮崛起過程中的作家參與主體的閻連科、張煒、莫言、賈平凹和王安憶等也都是“50后”。更重要的是這一理論顯示的對主流和精英都有所疏離、并借民間的舞臺另起爐灶演繹自己的生命欲求的內在特質，不正和“50后”的成長背景、教育背景和生活經歷鑄就的價值方式高度吻合嗎？

能否構成一個典型的代際群體現象的標志，不能只看他們的外部表象，更關鍵的是要看內在的精神聯系是否有機；就這個意義看，“50后”作家作為一個代際群體的表現當之無愧。“50后”作家盡管也有鄉村與城市的出身差異及其他個人差異，但他們的生命歷程都基本上和新中國同步，大都在成長時期遭遇了新中國初期的一系列重大社會歷史事件以及后來的改革開放，自己的命運被深卷其中，有一個與時代共沉浮的成長大背景，這不僅造就他們比建國后出生的其他幾代作家擁有對中國社會更立體的體驗，也釀造出他們共同的文化記憶與精神底蘊，導致他們彼此生命經驗和人格心理深度交融。他們有大致相似的教育背景，曾身處文化荒蕪的時代但并沒有屈服于命運，而是在以后的生活中認真捕捉每一個獲得知識的機會，積極為自己補課。走上文學之路后，面對社會的變革，他們本著曲折的人生經歷中形成的社會責任感和歷史擔當感，在續接傳統與開拓創新、擁抱本土與走向世界、仰承精英與轉向民間、求諸自我與關懷時代、堅持理想與迎合市場等一系列復雜的矛盾沖突中走出了一條沉著而略帶迷惘、焦躁而不失厚重的途徑，其創作以整體經驗的大歷史感、大生命感與大時代感，以其責任和承擔，以其批判精神與史詩特征既區別于被稱為“站在激情主義的廢墟上”的大多數60年代作家熱衷的自我敘事、成長敘事與觀念敘事；又區別于大多數市場化過程中成長起來的70后、80后作家的消費化敘事、欲望化敘事與玄幻化敘事。這也使得他們也成為新時期以來文學發展中最有實力的中堅一代，具有的特殊的文學史地位。

此外，這一代有著高度精神共性的作家們作為一個群體登上文壇迄今已經40年左右，面目已經有了相對完整的呈現。毫無疑問，在20世紀以來的文學史上，還沒有其他代際群體能如此幸運地擁有這樣長時間段的、可以充分發揮自己和演繹自己個性本色的機會。目前全面系統地研究“50后”作家群體的創作現象及文學經驗的要求已經非常迫切：畢竟作為新時期以來最有實力和成績的文學現象，這一代作家及其創作的整體性經驗被關注不足是非常不合理的；甚至有且只有放在代際視域下，“50后”作家的一些內在特征才能獲得有深度的解答。代際視角在研究“50后”作家時，至少有以下三方面是其他研究方法無法比肩的優勢：

首先，在對“50后”作家宏觀把握層面，這一視角可以更清晰地認識“50后”作家創作現象發生、發展的內在規律及其文學話語建構的內在邏輯。規律是對現象的總結，它必須建立在對一定量的互相關聯的個體所構成場域的考察上，場域過大，則大而無當，如讓我們在中國文學史的場域中談某代作家的創作規律就過于空洞；場域過小又難免一葉障目，如讓你在魚缸這一場域里談魚的生活習性就失之狹隘。“代際”視角所提供的場域恰巧是最適合“50后”作家創作現象這一研究對象的。中國“50后”作家正是在與新時期以來共同活躍在文壇上其他幾個代際作家的比較中凸顯自己的獨特性的，由這密切聯系的幾個代際群體共同組成的時空段正好覆蓋了“50后”作家從崛起到衰落的基本歷程，既不顯大又不顯小，“50后”作家創作及話語建構的種種特征也在其間有著充分呈現，故容易被研究者準確客觀地把握。

其次，在對“50后”作家中的個體研究層面，這一視角可以從“森林”和“樹木”的辯證關系中更精確地把握作家的個人創作特征。作家和他所依附的作家群的關系，好比“樹木”和“森林”的關系，不只是做到通過“樹木”去掌握“森林”的某些特征，還必須學會通過“森林”去理解“樹木”的一些特征。事實上，“50后”作家的個人特征只有放在這個代際作家群體中才能說清楚。基于精神里的共性基因，眾多“50后”作家在崛起與發展過程中是抱團取暖、互相聲援的。單獨地看，他們在創作過程所表現出來的許多特征容易被當作個性；放在一起看，其中有很多又是互相借鑒和模仿的結果。從代際群體和個人的辯證關系中進行把握，才能做到“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，辨識出作家真正的獨創性。

其三，在對當下社會文化格局的認知層面，這一視角可以提供一個觀察它的形成及發展路徑的良好視角。“50后”作家的成長發展過程經歷了新中國初期的社會主義建設運動、“文革”的極左運動、新時期的改革開放、進入20世紀90年代后市場經濟飛躍，乃至新時代的大國崛起等一系列重要歷史事件，他們既是見證者又是參與者，從代際角度對他們進行深入細致地把握，可以抓住我們這個時代社會文化格局建構的諸多本質性特征。總而言之，從“代際”視角對“50后”作家文學經驗的整體性研究已經成為推進“50后”作家研究的當務之急。

三、突破點是文化人格和文學話語的共性基因密碼

對“50后”作家代際經驗的整體性研究而言，需解決的問題可謂舉不勝舉，如該現象的生成、發展與嬗變規律問題；他們文學創作的歷史化、經典化問題；他們的文學史地位問題等等。但我覺得，目前亟待突破的關鍵問題，是使得這一代作家能夠成為一個有機共同體的要害所在，即他們的群體文化人格和文學話語共性基因密碼。

當下，“50后”作家用自己具有高度辨識度的思維方式、文化取向編織成的文學意識形態，正以一個龐然大物的姿態堵在文學前行的路口，引發了其他人嚴重困惑：他們是誰？他們代表著什么？我們該怎么對待他們?這些疑問理所當然地引出“50后”作家作為一個整體在歷史進程中的“文化人格”認知問題。所謂“文化人格”認知，就是他們展現出來的一系列人生選擇和文學選擇背后的文化基因，該怎么整體性界定和評價。這既是一個社會學的話題，也是一個文化學的話題，對它的研究需要二者的綜合運用。

“50后”作家“文化人格”這一問題在研究中凸顯出來并上升為目前的焦點，顯然與孟繁華先生在《鄉村文明的變異與“50后”的境遇》等一系列文章里的相關論述引發的思考分不開。在孟繁華看來，當下“50后”作家的價值意識是鄉村文明的產物，鄉土文明在當下屬于正在崩潰的文明，而以都市文化為核心的新文明的崛起才是這個時代的表征，故這批人已經無法再適應時代的要求。盡管孟繁華先生只是以“50后”作家近期創作中所持的文化立場為批評對象，但牽出的是一個他們整體文化身份定位的問題，因為他們當下的文化立場并非一時形成。我覺得，對孟繁華先生引出的這一問題的意義，應該給予充分的重視。不過，承認孟繁華這種思考問題的角度并不等于認同他的具體觀點。畢竟“50后”的文化價值生成背景復雜，很難說傳統意義上鄉村文明在他們身上有多純正的傳承。另外新中國成立之后以公有制及社會主義價值觀為基礎的鄉土文化形態，也迥異于傳統社會。還有“50后”作家在文壇的發展過程，正是以城市化、工業化為主導的中國社會改革開放的過程，他們中大多數作家都是積極擁抱這一過程的，所以也很難簡單地把他們排斥在都市新文明之外。

事實上，“50后”作家的人生背景有多復雜，他們的文化身份就有多復雜，我們很難簡單地放在“鄉村文明”和“都市文明”的二元對立中對此做出非此即彼的定位。相形之下，一些“50后”作家則有意識地把自己定位為起“承上啟下”作用的“歷史的中間人”，如閻連科曾在一篇文章里說到他們這一代是“承前啟后，接上續下，一只腳在歷史之中，一只腳在現實之中；左手深入到今天中國荒謬而復雜的現實，右手觸摸著個體人在社會現實和權力之中被擠壓、掙扎、跳動的心靈；深知上一代人的現實，也努力感知著下一代人的精神。”①閻連科：《守住村莊——在韓國“亞、非、南美洲文學討論會”上的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，北京：中信出版股份有限公司，2012年。閻連科的這種“歷史的中間人”的定位相對而言還是比較客觀的，盡管他對之的揭示還比較空洞。要想準確解決好這一代人在歷史過程中的文化身份這一問題，我們還需要以更全面的視野并結合大量的資料進行深入細致地辨析，包括生活背景、教育背景、知識結構和社會變革中的文化立場選擇、方法使用等因素。考察這些對文化人格有至關重要影響的各種因素，我覺得有以下幾個異常明顯的特點：一是總是被和平時期復雜多變的時代巨浪深深裹挾，個人經驗處在不斷的自我撕裂、自我否定、自我尋找、自我重組的過程中。“50后”作家分知青作家和非知青作家兩個類型，他們的成長過程和人生軌跡無一例外都被卷入和平時代的驚濤駭浪中，包括20世紀50年代末60年代初的大饑荒，60年代發生的“文化大革命”和“上山下鄉”，70年代末開啟的改革開放，20世紀末以來商業化、城市化造成的中國社會的新裂變等。由于始終缺乏一個社會秩序和文化秩序都相對穩定的個人成長環境，這一代人的個人經驗總是在充滿矛盾、充滿困惑的撕裂和重組過程中，李銳在一篇文章里曾用“漂流”二字來概括這一代人所面臨的不斷變革的社會文化背景及相應產生的個人心態：“由于沒有了那個古老夕陽的映照，沒有那個‘青山依舊’的背景襯托，這些新時代的新故事只好形單影只地留下這漂流的背影，仿佛是茫茫大海上的點點孤帆。故土遠離，彼岸杳然，眼前的前途卻又遙遙無期，這是一份無以傾訴的孤獨，這是一種無人可懂的曠世的漂流。”②李銳：《漂流的故事》，《讀書》1995年第8期。心理上內在的漂流感，是我們必須注意的。二是接受現代人文教育的不完全性、斷裂性和隨機性也埋下了這一代人在思維方法和理性認知方面的某些隱患。這一代作家到了讀書識字的年齡，一開始受到的是帶有濃重階級斗爭痕跡的意識形態教育；即便這樣偏頗的教育他們絕大多數人也無法系統完成，“文革”爆發后國家教育體制的亂象以及社會生活中的一系列突發性重大事件摧毀了正常的受教育秩序，在城市，他們中大批只具有初中、高中學歷甚至連這些也沒完成的人不得不上山下鄉，“接受貧下中農再教育”；在鄉村，他們中的大多數人也失去了升學的通道，被戶籍制度牢牢地捆綁在土地上，過著備感壓抑絕望的“面朝黃土背朝天”的生活。他們本可以汲取知識的最好年華是在文化荒蕪的環境中度過的，本可以在知識的海洋中盡情游弋的心靈過早地浸染上生活的嚴酷。當然，很多作家之所以能在后來崛起是因為他們在這低迷的環境下沒有隨波逐流，而是抓住一切機會拼命地自學；但接受現代人文教育的偏頗性、斷裂性和隨機性是顯而易見的。即便“文革”結束、高考制度恢復之后，他們中很多人也獲得“二次補課”的機會，即通過讀大學或其他方式來提升自己的知識修養，但根據現代心理學的理論，早期經驗對他們的人格生成起著至關重要作用，他們這時對知識的渴求和接受多是服從于現實需要的實用主義選擇，很難形成一種對知識和理性足夠的尊重和信任，知識結構上的非系統性缺憾依然存在，并影響到他們在價值層面的終極選擇。三是他們中很多人常常具有精英和民間的兩副面孔，時而以精英自居，要義無反顧地承擔起時代的重任；時而又以民間自居，不像精英知識分子那樣理所當然地自居為現代性知識道統的代言人。如果說他們是精英，在精英隊伍里他們甘居邊緣，并時常打出反精英、反英雄、反崇高的旗號，如北島在《宣告——獻給遇羅克》一詩里就標榜道：“在沒有英雄的年代里，我甘愿做一個人”；如果說他們是民間，他們又有意無意地追求一種超越普通民間趣味的崇高感、使命感。這一方面和他們這代人早期淪為社會邊緣的民間經歷有關；另一方面也和后來被推到社會中堅的位置上后，由于教育背景和知識結構的局限，難以和急劇變動的時代用知識和理性的姿態隨時保持有效的對話有關。

總之，在和平時期復雜多變的時代巨浪中，居于社會轉型過程中農業文明和工業文明的交叉地帶，本著先天偏頗的教育理念和不完善的知識結構，徘徊于精英和民間之間，以“承上啟下”的“歷史的中間人”的姿態孤獨而倔強地漂流著、探索著及選擇著，義無反顧地承擔著歷史賦予他們的責任和使命，是這代人群體文化人格構成的內在密碼。不過，“50后”作家群既然是以作家的身份活躍于文壇，對他們的理解和闡釋最終要回歸到他們的文學經驗層面，即便對他們文化人格的定位也是為了同樣目的。所以對研究者而言，“50后”作家的文化人格和文學建構密碼看似兩個問題，其實是具有因果關聯的一個問題。

“50后”作家群體構成復雜，不同的人探索的方向和表達的方式各有特點；加上他們登上文壇的歷史既久，許多人的話語方式前后有了不小的改變，故乍看起來處于無序狀態。然而這種無序狀態只能說是表象，好比一棵樹，從外表看在不斷地生長變化并在不同時候姿態各異，但從內部看都是它的各種基因在按照一定秩序釋放的結果。用結構主義的術語來說，各種基因就是樹的內在結構中的不同價值元素，基因釋放的秩序就是該結構的運行規律。和“50后”作家的成長與發展經歷相一致，先后有早期的主流意識形態教育、青少年時期的個體命運及經歷派生的價值認知、改革開放后現代性和世界性等話語形態參與了他們文學話語結構的建構，形成了形形色色的結構元素。解讀這一代作家的文學話語建構密碼，首先要弄清楚不同結構元素之間的邏輯關系。

結合“50后”作家的價值生成背景和文學話語的建構規律，這里初步認為“50后”作家的話語建構大體上具有早期意識形態教育造就的理想主義為根、個人身世經歷所派生的民間立場為心、“五四”新文學的現代性傳統為骨、世界文學資源為用的特征。所謂早期意識形態教育造就的理想主義為根，具體地說，就是新中國的主流社會文化及文學氛圍如何導致集體主義、英雄主義、責任感、使命感等，鑲嵌進他們生命深處，并在后來繼續成為他們文學話語倫理建構的內在基礎，正如有人總結的：“50年代出生的人，由于兒童時的清潔，少年時的‘革命’，應該說，稍有文化的，對社會充滿理想主義；沒有什么文化的，對社會有種閉塞的信任。”①黃新原：《50年代人成長史》，北京：中國青年出版社，2009年，第282頁。“50后”作家盡管在后來的發展歷程中個人經驗處在不斷地自我撕裂、自我否定、自我尋找、自我重組的過程中，由此導致文學價值追求表面上看起來異常復雜，可仔細觀察，這一代作家的人生觀、價值觀的核心訴求大都不是指向個人主義的，而是指向社會主義集體主義提供的一些價值立場，雖然經過變形或包裝處理。以王安憶的《小鮑莊》為例，小說中塑造的代表著作者理想的撈渣形象便是這樣的例子：撈渣剛出生就被當作“仁義”的化身，自小就關心他人；長大了點也時時刻刻心里裝著別人，最后在村里發大水時為了把生的希望留給一個孤寡老人勇敢地犧牲了自己的生命。撈渣身上所體現的這種“仁義”，表面上看屬于儒家傳統文化的一種倫理訴求，其實很大程度上是社會主義集體主義精神的一種變體，作者只是截取了社會主義集體主義價值訴求中“毫不利己、專門利人”一面，附在儒家文化“仁義”的面目下，借撈渣的形象將之演繹出來。撈渣犧牲后被省團委追認為“少年英雄”，無形中透漏了其行為方式和主流價值觀之間的某種內在同構關系。所謂個人身世經歷所派生的民間理念為心，是指這一代人的大多數由于曾被時代波浪拋到民間底層且留下了刻骨銘心的烙印，故在自我賦值上選擇了既不同于主流意識形態也不同于精英意識形態的民間，不僅以民間身份自居，而且要在創作中為自己所感知和體悟到的民間人們請命，如莫言就把自己的創作定位為“作為老百姓的寫作”。①莫言：《文學創作的民間資源——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演》，《當代作家評論》2002年1期。所謂“五四”新文學的現代性傳統為骨，是指他們在建構自己的核心價值框架時，還積極地接納了民主、自由、人道主義傳統及理性批判精神等諸多“五四”新文學的價值訴求，以響應新時期以來中國社會文化現代轉型的歷史主旋律。所謂世界文學資源為用，是指他們生活在世界化的潮流里，不墨守成規，積極利用各種世界文學文化資源進行融創，來同內在自我以及外部世界對話。“50后”作家這一話語系統是其教育背景、知識結構、成長經驗及改革開放的時代訴求共同塑造而成的，是其文化人格在文學實踐中的體現，它起到的作用具有雙面性。一方面，正是由于可以在多種資源中各取所需以及多種外部身份之間自由轉換，才保證了其話語策略的豐富性以及應對各種現實問題的靈活性，從而幫助這一代作家從過去的廢墟上迅速站立起來，以拿來主義的姿態廣泛地汲取著古今中外的各種文學話語資源，并發出自己與時代對話的獨特的主體聲音。另一方面不同層面價值元素特點和功能又是不盡配套、時常摩擦的，就像一所房屋的地基部分、墻體部分、設計理念部分及材料部分都本來各有其特點，這里只是把它們削足適履、各取所需地組織在一起，并沒有有效解決彼此之間的矛盾，致使這些矛盾碰到合適的時機還會暴露出來，從而影響了這一代人文學境界的高度。“50后”作家在創作中呈現的諸多審美現象乃至價值悖論，基本上都可以在這一話語系統中找到答案。

以上關于“50后”作家的群體文化人格和文學話語建構特征的描述只是立足于個人認知的一些初始想法，表面化顯而易見；合適與否，也還需要結合大量作家的具體創作實踐進行檢驗，以及學界更進一步的探究。但無論如何，只要找到了“50后”作家的群體文化人格和文學話語的共性基因密碼，纏繞在“50后”作家這一代際群體身上的諸多奧秘才能獲得令人信服的解答。

結語

探索“50后”作家的代際經驗是一個任重道遠的任務，因為其中包含的內容很多，所以要認真研究分析和考察的東西也很多。需要補充說明一點的是，“50后”作家的個體情況則是千差萬別的，不排除一些逸出群體軌道的另類。既要充分重視“50后”作家代際經驗整體性研究，又不能在個體解讀中簡單地套用，而言具體問題具體分析，這才符合辯證法。