我們都曾迷戀“抑郁癥”

李柏林

我們錯把少年情懷當作抑郁，還迷戀得那么深，恐怕也只有那個時代了吧。

高二的時候，班里開始流行言情小說。里面的男主都自帶抑郁氣質，憂郁的眼睛，冷峻的臉龐，生無可戀的樣子，成為了大家心目中的白馬王子。

那時候的電視劇也是，心事重重的男孩，愿意為女孩打開心扉；身患重癥的女孩，總會遇見執著的男孩。仿佛人只有變得抑郁，才會被關注，才會被承認長大。

我們也覺得，只有憂郁的女孩子，才能配得上特別的男孩。于是，抑郁變成了一件很酷的事情。甚至在我們班里，掀起了一陣抑郁熱。

我們先在外形上下功夫——再也沒有女孩子愿意穿粉色的衣服，因為在我們看來，那些顏色太輕浮，只有黑色才能給我們一種成熟感。我們也不再喜歡扎高馬尾了，看了太多的偶像劇，大家都學影視劇里的女主角，披著長發，風一過，掀起一陣青春。

為了把抑郁的氣質發揮得淋漓盡致，我們還要熟讀青春疼痛文學。上課的時候，我們在課堂上偷偷抄青春作家的文章；晚自習的時候，我們在桌子下偷偷翻看青春作家的小說；周末的時候，我們還要省錢去買青春雜志……仿佛只有這類作家才能培養我們的抑郁氣質，讀完那些書，我們每個人都是青春疼痛文學的主角。

可是好景不長，當我們沉浸在自己的憂郁世界中，覺得悲傷都要逆流成河的時候，迎來了兵荒馬亂的高三。班主任在學校是出了名的厲害，他為了讓我們一門心思備戰高考，阻止了一切不利于高考的事情，包括我們的憂郁。他覺得，吃得飽穿得暖，正是要奮斗拼搏的年齡，有什么好抑郁呢？

他開始用行動來抵御這場“抑郁風”，不允許女生披頭散發，并在班級里沒收言情小說，甚至他還進了同學群，搞得我們一批火星文的昵稱都只得穿上了馬甲，只能在表面佯裝著積極。對于那些喜歡東想西想的同學，還會被他叫去談心。

有了老師的嚴格監管，很多抑郁都只能在他面前消失。那些露出臉的女孩子，也許更能看清黑板了吧？沒有課外書的男孩，也許更能好好做題了吧？全班都害怕這個老師，只有我在這種抑郁的情緒里入戲太深，走不出來。

第一次月考結束后，班里其他同學的成績都有了提升，而我的成績卻停滯不前。那天晚自習，老師看著我還未來得及扎起來的長發，把我叫到講臺上，惡狠狠地說：“一個女孩子整天的心思都在頭發和無病呻吟上，有什么前途？”

青春期的敏感脆弱，讓我在那一刻情緒崩潰。晚上回到家，我哭得很傷心，覺得人生沒有什么值得在意的，我在這個世上也是多余的，這次我是真的抑郁了。

然后我偷偷打開家里的電腦，在網上搜了一份抑郁癥測試題，邊哭邊做。我要讓大家知道，我沒有騙人，我是真的有抑郁情緒，很重很重的抑郁情緒。

那些測試題做完，網上出現了一張測試單，顯示輕度抑郁。我寫了一封信，附帶上這個檢測的截圖，發給了以前的班主任。我說：“新學期我很不適應，老師都不喜歡我，家長也只會怪我，同學們也不交心，我覺得所有人都不理解我，我真的得了抑郁癥，可是沒人相信。”

老師很快給我回了信，他沒有怪我考得不理想。只是說看到我的信息他很惋惜，也替我擔心，但是希望我快點兒好起來。在他眼里，我的前途是美好的，和扎不扎頭發沒關系。我的那些情緒也很美好，但是要放在正確的時間。

像是我的情緒突然有了回應，我的抑郁終于被人看到了。那一晚，我想了很多，我突然想把自己的抑郁放一放，先解決眼前的高考。高考過后，就沒有人再來約束我了，我要披著長發，開始寫傷痛的文字，認真來悲傷。

第二天，我把所有的青春雜志都放進了書柜，也不再和同學去討論隔壁班的男生，我扎起了馬尾，開始努力學習。高中的后半場，我再也沒有去講究過穿著、發型，我保持著這種狀態，一直到順利考進大學。

在外地上大學，初入大城市的我，感覺一切都新鮮極了，悲傷也一拖再拖，直到我漸漸忘了這件事。有一天，我跟大學同學聊天，她說，她小時候一直覺得自己有抑郁癥，甚至一度癡迷抑郁。因為那個時候，她覺得抑郁看起來真時髦啊！

我突然想到高中時的我，大概那時候的我也是這種感覺，如果別人都沒有，只有我有，即使是抑郁，也會顯得我很特別吧？

我還想到了改變我的那封郵件。那個測試，不過是網上抑郁癥廣告的問卷，誰做都是有抑郁的。那位老師，肯定一眼便能看出那是一個廣告。可當時，他并沒有拆穿我，更沒有告訴我，真正的抑郁是什么，他保留了抑郁癥在一個青春期女孩心目中的美感。為了保留這種美感，我不斷奔跑，想為抑郁留存一段最美的時光。

后來，我大概知道了抑郁癥是什么，可是，這并不妨礙青春如詩，給一切事物都加了濾鏡。那時，有人為賦新詞強說愁，還自認為已是戲中人，更難得的是，有人看破不說破，讓你在戲中演好自己的角色。

編輯/王語嫣