劉成章：離開故鄉，不是越走越遠，而是向故鄉的深處走去

采訪：賈玲

1

問：劉老師，您的《安塞腰鼓》既有時代特色，又有地域風情，可謂是獨樹一幟，很多學生都是通過這篇文章認識您的。我們了解到您1937出生于延安，當時延安聚集了大批的文化工作者，文化非常繁榮，這樣一種氛圍是否影響到您后來的創作，您覺得對您影響最大的是哪些人物？哪些書呢？

答：我幼時生活的延安，是載歌載舞的延安，人人參與審美的延安。我們學校，常演秧歌劇，許多同學還會吹彈一些樂器，有的老師還會寫劇本，會譜曲子。我記得學校要新排一個秧歌劇，叫《紅布條》，老師讓同學們自動報名，大家都在爭著搶著報，我就在其中。我曾經演過好多小戲。這無疑對我有很大的影響。我因此從那時開始，就喜歡上了文藝。文學、戲劇、音樂、美術，我都喜歡。這就注定了我此生會走上文藝創作道路。

我的小學的老師周加夫，經常給我們編排大秧歌，寫小劇本，寫藝術字，搞木刻，他編排的大秧歌，受到了延安大學校長、曾任《西安老百姓報》主編、著名民主人士李敷仁的竭力贊賞。他后來成為專業劇作家，寫有大型歌劇劇本《新農村》《赤衛軍》《藍花花》等，我從小學到中學，他一直是我的偶像。再后來，發表了《回延安》的詩人賀敬之，對我的影響更大，他所有的作品我都反復讀過。我的啟蒙讀物是何其芳、張松如編選的《陜北民歌選》。由此出發，我又讀過很多信天游、爬山歌。讀初中之后，我從刊物上，新出版的詩集中，讀了不少當代詩歌，很自然地就開始了寫詩。初中畢業時，我已發表了一些詩作。

在整個學生時代，我們不是天天應付考試，而是文娛活動豐富多彩，同時，常有機會上山下河，摘杏撈魚捉鳥雛，孩子的天性得到了自由張揚，過得非常愉快，從沒有感到有多么大的壓力。如果用魯迅先生的《從百草園到三味書屋》比喻的話，那時候，我一直有幸生活在百草園中，從來沒有進過三味書屋。

2

問：《安塞腰鼓》是一曲陜北人生命、活力的火烈頌歌。很多人的印象中西北似乎是貧困、封閉的代名詞，但您的筆下的陜北有一種超越現實的詩意，請問您是怎樣運用語言來完成這種藝術書寫的？您能給正在學習寫作的學生們一點建議嗎？

答：著手寫作《安塞腰鼓》時，我不想走一般路子，比如先寫安塞，安塞的自然風光，再寫看腰鼓表演，接著寫安塞腰鼓的歷史傳說，爾后再寫安塞縣近半青年都會打腰鼓，甚至連上小學的六七歲的娃娃都會打，其中還寫上專業舞蹈演員如何學不會，等等。我覺得這樣寫誠然省力，卻是一種沒出息的寫法。我曾看過一篇外國的寫花朵開放的散文，受其啟發，我決定把以上那些信手拈來的東西甩開、扔遠，視之為庸物，而只留下觀看安塞腰鼓表演的一小段，正面描寫它。后來每當我想起來都覺過腦門子發緊，覺得自己那時有點太冒失了，簡直是給自己出了一道最難的難題，成功的把握幾乎為零。但奇怪的是，當年寫作時卻一點沒有費力，只覺得各種詞兒像泉水一樣從腦子里咕嘟咕嘟往外冒，一口氣便呵成了。寫的時候我甚至還借鑒了《阿房宮賦》的修辭方法：排比、比喻、本體和喻體的倒置，具體如“明星熒熒，開妝鏡也。綠云擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也……”事實證明也是借鑒對了。

賈玲老師與劉成章老師合影

我們的先人曾經給我們創造了輝煌的文化。無論是唐詩或者宋詞，還是唐宋八大家的文章，都給我們樹立了偉大的標桿。作為一個當代作家，我一直認為，我們不能愧對祖先。無論是寫詩還是寫文章，都應該是一種創造，要能給人以新鮮的思想啟迪和審美感受。我寫《安塞腰鼓》時，心中有個明確的意識，就是要努力寫出精品，因而選取了一條劈荊斬棘的路。古人說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”國外有人曾把散文定義為“美學惰性”的文體，意為散文是可以不斷重復的無難度的寫作。這顯然與我國的傳統認知是格格不入的。我國的古典散文，幾乎都是作家苦心經營出來的，有的散文，其所用的每一個字都大有講究。實際是散文易寫難工。在這里，我想對小朋友們講點我國的文化傳統。在我們的先人的手里，人們走在路上，無論遇到一片什么樣的寫了字的紙，都不能有任何不敬的表現，而是要把它恭恭敬敬地撿起來。我們從小應該形成這樣一個優秀的觀念，即：敬重文字。不論寫什么文章，我們都必須鄭重其事，不能等同于兒戲，不能敷衍了事，胡亂涂抹。

3

問：您是從45歲以后專寫散文，在74歲開始才學習畫畫，并成功舉辦畫展，用文學陜北和水墨陜北兩種不同的形式來表達故土的風采，這兩種形式有什么相通之處與區別之處？

答：散文中，有一般散文和藝術散文，我多寫的是藝術散文。藝術散文和水墨畫，都是一種藝術，都是在發現美，表現美，求美。但二者又有區別。藝術散文是用文字展現形象，在形象中，涵蘊著作者的思想意識和感情;而水墨畫則是以筆墨展現形象，并揭示其中的內在精神。二者各有優長也各有局限。藝術散文所寫時間可長可短，短可一瞬，長可千年萬年;而水墨畫只能截取漫漫時間長河中的一朵浪花。藝術散文可以表現十分復雜的內容、思想和感情，既可一目了然，也可隱蔽一些;水墨畫則內容比較單一，也比較含蓄。藝術散文是語言藝術，可以表現人們生活中的各種感覺，而且可以使用通感的修辭手法;而水墨畫是視覺藝術，表現色彩、線條、明暗、人物的動作和表情，方便一些。不論是寫散文還是畫畫，都需要作者有天賦，有悟性，有想象力，還要作者能有韌性、恒心。

我是73歲才學畫的。現在已舉辦過畫展，發表過不少作品。受到人們的首肯。我的進步之神速，我自己有時也感到不可思議。其實這里面是有道理的。現實生活中，許多人的作為都證明：一門深入，可以觸類旁通，可以進一步一通百通。我雖然還沒有達到這一地步，但顯然比不懂藝術的人學得快。

4

問：我們看到您一輩子都在創作，不僅不停歇，而且越來越老道，就像敲瘋的陜北腰鼓停不下來，把“一輩子活成兩輩子”，是什么在支撐著您不停地創作呢？

答：我從事創作，從中小學開始，現在已是85歲了，真是干了一輩子，一直沒有停歇。現在，我每天還和年輕人似的全日工作。有些人覺得不好理解。作為事中人，我今天可以揭開其中的秘密。而要能說清我，我要先說別人。陜師大有個教授叫閻景翰，筆名是侯雁北，他活了九十多歲，臨死之前還在寫作。他說過，“文學這個女神，我愛了她一輩子，癡心不改，無怨無悔，如今我站到生和死的邊界，力不從心，來日無多，剩下的唯有一腔不舍和牽掛了。”他還說：“如果哪一天我不能寫了，我的生命就結束了。”陜西有個杰出畫家，叫王子武，他活了86歲，前兩天才在深圳去世。他曾在一幅畫上題詩曰：“畫不到奇畫到死，不負此生了此生。”從他們的這些告白，也可以窺見我心頭的秘密。我一直覺得文學是最為神圣的事業，視文學為自己的精神家園，想要為中華文學留下點什么。這種想法，已深入到骨髓了，久而久之，精神得到了升華，心坎純凈安祥妥貼，已到了忘我的境界，什么也不想了，要想，就是干到死了事。這就是我的真實的內心。我每天都在寫，根本不想哪天會死，所以活得既很充實，也很開心。

在這里，我還想說一點，當作家，當畫家，是社會的需要，只要你搞得好，對國家，對自己，都是很好的。但是，我們學習寫作和繪畫，并不需要人人都去干這些行當。如果人人去干，我們這社會恐怕就瘋了。我們學習這些，對大部分人來說，只要提高了文化素養就可以了。而且，要搞這些行當，天賦是第一重要的。如果沒有天賦，拼上一輩子也不頂事。據說丹鳳縣不少青年立誓學習賈平凹，天天埋頭寫啊寫，結果到了人生的秋天，兩手空空，窮愁潦倒，十分可憐。希望孩子們以此為戒，不要再滾進溝里。

5

問：您一生從事文化工作，又在海外生活了很多年，您對現在因孩子的教育問題而十分焦慮的中國父母，有一些什么看法？

答：海外華人其實對孩子的學習也關注的相當多，但又不能不受主流社會的影響，入鄉隨俗。從幼兒園到小學甚至到初中的初期，上課時，主要是玩，回家也沒有什么作業。我記得小外孫上小學，老師組織娛樂活動，讓他扮個古代中國皇帝，外孫求我給他妝扮，但我找不下合適的衣冠，就給他頭上扎了一條毛巾，就像陜北農民一樣，又把床單隨便扎了一下，給他穿在身上。我對他講，這是當了皇帝的李自成，結果效果不錯，各種膚色的小同學都嘖嘖稱奇，也了解了一點中國的歷史。他也從同學的表演里學到了東西。

中國孩子都學習努力，大多考大學時都會進入名校，畢業后也都會進入白領階層。但是，與一些白人小孩相比，就差了很多，較少出現震驚社會的杰出人物。創辦社交網站臉書的扎克伯格，1984年才出生，被人稱為蓋茨第二，就是我在美國時突然冒出來的。他十歲時有了第一臺電腦，從此將大把的時間都花在了上面。父母發現他對電腦非常有興趣，就為他請了軟件開發的家教，每周上課一次。請注意，他們雖然也請家教，但是，絕不是為了拿個考試高分，將來上個好學校。

之后不久，父親領著他，就近去大學旁聽計算機研究生課程。據他的父親回憶，第一次送他去上課時，教授指著小扎克伯格對父親說：“你不能帶著他來上課”。父親則說：“他就是學生”。

我從中得到的啟發是，我們的教育，不必斤斤計較孩子的考試成績，不必看他的考試成績拔尖不拔尖。在中小學時，主要是培養他的學習興趣。一旦發現了他的興趣在哪里，就應該引導他定向發展。

6

問：我們了解到您隨著孩子去了美國，旅美期間也寫了大量的懷念陜北的文章，無論是文還是畫，把一生的經歷和激情都用來歌頌故土。您回國后回去了陜北，您覺得陜北的變化大嗎？在兩個國家生活，回國后您再次回到延安，您的心路歷程是怎樣的呢？

答：故鄉是自己生身的血地，是連著臍帶的地方，大部分人都是在故鄉耍大的，故鄉一輩子都會連著人們的靈魂。這是人們的天然情感。我住在北京，行走在院子里的樓群中，一抬頭看到四周高高的樓，就會想起陜北的山，想起山上的窯洞鹼畔，并想，我如果要走上去，需要多少時間，是二十多分還是半個小時。到了美國后，好像和故鄉粘得更緊了，常常會想到。所以在舊金山時，在暮色降臨的一刻，看見對面的山上有闌珊燈火，立馬就想到記憶中的延安清涼山，所以產生了《家山迷茫》那篇文章。我還寫過一篇文章，題目是《問候》，寫的是看見紐約的聯合國總部大樓，就像看見陜北的山，覺得聯合國秘書長安南，就像站在山畔上的生產隊隊長，于是我就想喊：“噢——老安！上川有人給你捎話，問候你。”

我這次回到延安，雖然離開二十多年了，延安變化極大，但是，我一點兒都沒有隔的感覺。一回去就如魚得水，水乳交融了。在此情況下，我就有了極強烈的創作欲望，寫出了《延安交響》。這樣的文章，完全是心里噴射出來的，寫的十分輕松。所以我發現，當你離開故鄉的時候，不是越走越遠，而是向故鄉的深處走去了，進一步體味故鄉的乳香、草味、神韻，探尋人生的真諦，探尋靈魂中的DNA。