從《風云人物采訪記》看法拉奇的采訪技巧

◎肖 爽

(黑河日報社，黑龍江 黑河 164300)

一、不打無準備之仗

法拉奇總是“有備而來”。充足的準備不僅能拉近采訪者與受訪者間的距離，還能讓采訪者在各種突發狀況下游刃有余。記者采訪準備充足與否，受訪者感知得非常清楚，沒有受訪者喜歡對自己一無所知的記者。而受訪者的態度，基本決定了這場采訪的“精度”。可以說，最終刊發的新聞內容是平淡如水還是深入淺出往往取決于記者前期準備是否充足。那么如何打響采訪“第一槍”，法拉奇用與30 多位“大人物”的采訪經歷向我們回答了這個問題。

(一)邀約采訪對象

向受訪者邀約是準備的第一項，對于大多數記者來說，這非常簡單，只需要一個電話、幾句恭維或領導安排。但不是所有的受訪者都會和顏悅色地接受記者的邀約，受訪者接受采訪大多有自己的目的，提高知名度、向大眾展示一個令人滿意的形象、表明自己的態度和立場……一旦你的來意與他們的目的相背離，或者受訪者認為并無必要，邀約多半難以成功。所以在進行邀約的階段，一定要向對方證明接受你的采訪是有益的。如果你的采訪對于受訪者來說無益甚至會帶來麻煩，不妨試試另辟蹊徑。

《風云人物采訪記》2008年版前言中提到：必要時，她知道如何激發被采訪人的仇恨、妒忌、怨恨和個人報復，形象地把他們置身于相互對抗之中。她與越南戰爭中互為對手的亨利·基辛格和武元甲將軍平行進行的對話，或者對果爾達·梅厄和阿拉法特、英迪拉·甘地和布托的采訪都是記者“玩弄”三角傳遞控告的典范，上演了一場又一場強大對手間的遠距離較量。

法拉奇告訴我們，如果找不到邀約的切入點，不如去研究他的對手。有時，對抗也能給人以意外之喜。

(二)了解人物背景

無論是“開門見山”的采訪方式還是“迂回婉轉”的聊天風格，即便“剛猛”如法拉奇，也不會一開始就像炮仗一樣直接質問受訪者。接近對方、平等對話、掌控氣氛，這些手段都要通過大量的背景資料去支撐。沒有人喜歡讓一個對自己一無所知的記者“代言”，采訪中可以劍拔弩張，但絕不能無話可說。

法拉奇在介紹去北京采訪鄧小平的經歷時提到，8月22日是鄧小平的生日，因此，法拉奇在21日采訪鄧小平時向他提前祝賀了生日，他們由此打開話題，把相處氣氛拉近到父輩與子輩的距離。在后來的采訪中，兩人共同經歷了法拉奇與其他受訪者之間少有的詼諧時刻；在采訪美國前國務卿亨利·基辛格前，法拉奇研究過許多關于他的著作。他的仰慕者寫了《基辛格和弄權》，他的愛慕者寫了《親愛的亨利》，但法拉奇認為基辛格的自傳“可供研究”。她對基辛格的了解詳細到他的父親在郵局當差、母親開了糖果店、畢業論文題目是《論斯賓格勒、湯因比和康德》；在采訪以色列建國元老、第四任以色列總理果爾達·梅厄(梅厄夫人)前，她托人向梅厄夫人送上一束玫瑰花，而這束玫瑰花就插在她們進行采訪的房間里；盡管法拉奇是個嗜煙如命的“老煙槍”，但在采訪朱利奧·安德烈奧蒂的五個小時里，僅在最后時刻抽了一支煙，只因為這位政治家討厭煙味……

(三)準備采訪提綱

從法拉奇的采訪提問中可以看出，盡管辛辣，但她的采訪邏輯非?？b密，并非隨心所欲。在她的所有采訪中，都有一個核心問題，其他問題都是依據這個核心問題而發問的衍生問題。在采訪英迪拉·甘地(甘地夫人)時，法拉奇的提問始終圍繞著甘地夫人執政以來的種種手段及實施效果進行采訪。她的問題有政治性的，也有個人性的，但不難看出，她的個人經歷和她的政治手段有著密不可分的關系。從兩人的對話中可以看出，甘地夫人的個人經歷影響到了她的人生觀和價值觀，是她政治手段的一種解釋。

(四)嚴謹對待采訪

作為一個外國人，法拉奇幾乎采訪過十幾個不同語種的國家政要人物。為了能與受訪者直接溝通，法拉奇作為一個意大利人常常用受訪者精通的英語或法語與其進行交流。面對自己無能為力的語種時，對翻譯也十分嚴苛。我國著名翻譯家施燕華曾在一檔紀錄片中交代過法拉奇訪問鄧小平前的翻譯準備。為了能將自己的提問準確地傳遞給鄧小平，施燕華作為雙方翻譯，在被委以任務后受到了法拉奇的“面試”，施燕華在紀錄片中提到，仿佛是老師在考核學生一般，法拉奇對她進行了各種提問，一直到確定施燕華能“字字達意”，將翻譯權交給施燕華。在已發表的《風云人物采訪記》中，法拉奇提到了施燕華的名字——“燕子飛翔在鮮花之上”，稱贊她認真負責、一絲不茍。由此可以看出，法拉奇對于采訪的每一個步驟都精益求精，不容一絲瑕疵。

二、做劇本的書寫者

法拉奇將她的每一場采訪都比喻成“戰斗”，每一次提問都設定成“劇本”。她對于記者這份工作的想法是：記者并不局限于發現事實，記者需要創造事實，至少誘發出事實。

不管采訪時間是幾十分鐘還是幾天，是一次還是多次，法拉奇總能準備充分。在法拉奇觀念里，她才是采訪的主導者，她的采訪內容取決于她想問什么不取決于受訪者想說什么，精英或政要的身份不會給她以壓迫，反而讓觸怒“大人物”成為她的一種采訪策略。

(一)開門見山

法拉奇說：“采訪是一場探討事實真相的戰斗”。大量的準備工作為她鑄造了堅硬的盔甲，在她開口的那一刻，戰斗拉開帷幕。

(二)點燃情緒

采訪基辛格時，針對越南戰爭法拉奇的問題是：“……您失望了嗎？……和平沒有實現?！被粮裨谌纹陂g令越南戰爭止戈是他最值得夸耀的外交功績，但是法拉奇只用了兩個問題就摧毀了他的傲慢，否定了他的榮耀，讓他像一個普通人一樣為了別人的一句質疑去爭論。然后屬于法拉奇的主場開始了……

在采訪越戰另一位頭領時，面對武元甲，她提問：“今天，也就是1969年的頭幾個月，您以為能斷言美國人已經在越南戰爭中戰敗了，在軍事上被打敗了嗎？”問題有多尖銳，采訪就有多清晰。當武元甲通過多種舉證向法拉奇論證美國人在軍事上已經失敗的事實時，法拉奇只在其間反駁了一句“將軍，這并不意味著他們在軍事上戰敗了。”就點燃了武元甲的情緒，武元甲對此回答道“請您耐心些，別打斷我的話”，而在法拉奇下一個問題提出時，武元甲的情緒出現了明顯的不穩定。他的回答是“得了！我可以說……”

法拉奇采訪阿拉法特時，曾在對方的強硬回絕下不斷提出各種阿拉法特拒絕回答的個人問題，直接激怒了對方，而在阿拉法特的憤怒達到臨界時，轉而向他服軟：“如果您連自己的年齡都不肯說……為什么允許世界把您看成巴勒斯坦反抗運動的領袖呢……”這個提問的時機恰到好處，阿拉法特用了開場以來最長的文字量詳細地回答了這個問題，法拉奇在這一問一答之間不僅降低了阿拉法特的怒氣，同時獲得了珍貴的采訪資料。

從心理學角度來分析，激烈的爭吵和興奮的環境容易造成“過失”，這種過失的最常見表現為口誤。過失是有意義、有目的的心理活動的，本質上是一種內心潛意識的流露。單一的意圖不可能產生過失，必須有兩種意圖共同作用。兩種意圖相互矛盾且達到力量相當之時，就會出現無所適從的過失行為。即是說，法拉奇的激烈言辭和誘導與受訪者原本的意圖發生抗衡和摩擦，當兩者的語言交鋒達到一定程度時，受訪者就會按照內心的潛意識活動說出“過失話語”，提供更為真實的采訪材料。

(三)誘導提問

作為一位政治人物，每個人都有自己想要回避的問題，而這些問題恰恰也是在法拉奇的采訪內容之中的。為了能使自己得到更多有價值的新聞，法拉奇經常會在言辭間對被訪者進行不經意的引誘，使被訪者不自覺地掉入她所設的陷阱中，對某一事件或任務大肆談論。法拉奇在采訪基辛格的時候，正值美越關系緊張之時，基辛格是一個十分嚴謹的人，絕不主動談起他的對手。而法拉奇為了采訪到基辛格對阮文紹的看法，從武元甲談起，假裝不經意間提到阮文紹，并在阮文紹一事上與基辛格持相反意見，這使得基辛格為了反駁法拉奇開始集中進行對阮文紹的談論，為法拉奇提供了更有價值的資料。同樣，在她采訪埃爾德·卡馬拉的時候，她通過“靈活”這個字眼提到了基辛格，從而得到了卡馬拉就入侵塞浦路斯一事對美國的看法。

(四)追根究底

法拉奇的采訪對象都是政界精英，他們一般善于與記者周旋，對于法拉奇提出的問題往往虛與委蛇、閃爍其辭、加以敷衍。但法拉奇決不接受模棱兩可的回答，也不會讓對方回避成功。

同樣是在采訪阿拉法特時，法拉奇向對方提問：“巴勒斯坦的地理邊界究竟在哪里？”阿拉法特力求回避：“現在我們不要談論邊界的問題……我們所要的是重建這個國家?！庇谑欠ɡ嬉浴皣摇睘榍腥朦c繼續提問，認為人們談到國家時，不可避免地要說到這個將要形成的國家的邊界在哪，將問題繞回最初，迫使阿拉法特給出了一個他的答案。對此，直接指出了阿拉法特回答中的矛盾點——他所說的邊界包括外約旦，在阿拉法特的構想里，已經成立的現實國家外約旦屬于巴勒斯坦，法拉奇用一段反復追問向世界證實，在阿拉法特的野心下，阿拉伯國家戰爭將永不停歇。

三、呈現最真實的采訪

從《風云人物采訪記》中可以看出，法拉奇的稿件結構分為三部分：粗略不帶任何感情色彩的人物簡介、以法拉奇第一人稱對采訪的主觀描寫、通過錄音機記錄下來的兩人的對話記錄。這種模式最大限度地保障了新聞的真實性，同時又能通過法拉奇的描述加深對人物的了解。這種文風接近于新新聞主義，是一種20 世紀重要的新聞學流派。

(一)新聞真實從不妥協

法拉奇從不認為新聞是客觀的，用她的比喻來說，“如果我是一名畫家，我有權利按照自己的想法去描繪你”。因為她的立場，有些政要甚至是她所痛恨的，她會想盡辦法給他們找不痛快，逼迫他們、質問他們，但事實上，法拉奇對于新聞非常嚴肅，她所寫下的每一個字都是對方親口所言，每一句話都經過謹慎推敲，她的新聞是真實的，這是她的作品備受推崇的原因之一。

1972年，當法拉奇結束基辛格的采訪并將其整理成文發表于《歐洲人》后，引發了基辛格和尼克松的矛盾，基辛格在其他訪談中斥責法拉奇通篇謊言、篡改事實，法拉奇對基辛格說，“我可以請所有人聽聽我們的采訪錄音，來辨別誰說的才是真的”。為此，直到1981年，法拉奇還在受到迫害?；粮褚渤蔀榱俗钭尫ɡ鎱挓┑娜?。

在北越采訪英雄將軍武元甲的采訪問世之前，武元甲收回了在采訪中的某些觀點，并交給法拉奇一份官方文件，堅決要求她照此發表。但法拉奇堅持將她撰寫的稿件交給了主編，直接發表。文章發表后激怒了北越人，侮辱和指控接踵而來，誣指她為中央情報局工作。

法拉奇的一生曾面對過數不清的槍林彈雨，遭受無數次的無故指控，但她不受威脅，不改初心，是無數新聞人的楷模。

(二)人物形象塑造豐滿

正如法拉奇在準備工作中事無巨細，采訪中她也不會放過任何一個觀察對方的機會，這種觀察不只是察言觀色，還有對采訪環境、人物穿著、采訪對象的舉手投足的觀察。通過詳細的敘述，法拉奇為讀者呈現出一個極具個人感情的政界精英，在她的筆下，高不可攀的大人物有了鮮明的輪廓，這無疑提高了一篇報道的可讀性。

采訪基辛格時，她對采訪環境進行了描繪：雜亂的書籍紙張、尼克松的照片、凌亂的辦公室；之后對基辛格的形象進行了描寫——矮個子、大腦袋、兩撇小胡子，表現不禮貌，最后總結了他的性格：色厲內荏。法拉奇就這樣將她的采訪者呈現在了讀者的面前。

在采訪南越總統阮文紹時，法拉奇為讀者呈現了一個這樣的人物形象——油光光的圓臉笑容可掬、聲音和目光透露出熱忱，淺色襯衫、灰色便服給人以笨拙的感覺，為了讓來訪者感受到他是一個注重禮儀的人，他做了種種努力。在詳盡的描述中，阮文紹短小身材、圓臉泛光、仿佛有討好型人格的形象樹立了起來。

法拉奇第一次見到阿拉法特時，為他寫下這樣的描述：“我對自己說，不是他，不可能是他。這個人顯得過于年輕、過于善良……”法拉奇用自己的難以置信為讀者描述了一個精彩的開場。接著，法拉奇細描人物輪廓：他給人留下深刻印象的就是他的胡子還有肩上的沖鋒槍。他大概只有1.6 米，手腳很小、大腿粗壯、臀部寬大、腹部多脂，一個不怎么好看的中年人形象躍然紙上。但如果你在幾千人中認出了這張面孔，一定是因為他臉上帶著一副墨鏡，而且他幾乎沒有顴骨、沒有下巴、嘴大厚唇且紅，是一幅古怪的面孔。但這樣的面孔會讓人聯想到一只猛禽或是狂怒的藏羚羊，在接受采訪時，他像狼一樣露出鋒利、潔白的牙齒……這樣的表述將阿拉法特的攻擊性表露無遺。

奧里亞娜·法拉奇是一個傳奇。她將自己一生的故事用新聞和文學的形式遺留下來供人們解讀與研究，她的新聞作品值得所有新聞人品讀研究。在信息爆炸的時代，任何人都能成為新聞的一手發現者，但不是所有人都能成為新聞人。法拉奇用她的畢生經歷告訴我們該如何做好新聞采訪，我們不一定要擁有法拉奇的辛辣采訪風格，但她身上有我們需要持續去學習和研究的品質，哪怕只學到一點也能讓人終身受益。