從“人類學(xué)機(jī)器”到后人類：科幻影像中的生命等級(jí)秩序展演及反思

王 穎

近年來(lái)，科學(xué)家提出了一個(gè)全新的地質(zhì)時(shí)期——人類紀(jì)（Anthropogene），用來(lái)提醒人類已經(jīng)成為影響地球面貌變化的最大因素①。然而，諷刺的是，這一命名在提出之時(shí)，人類似乎已走入盡頭。因?yàn)槿祟愂艿骄徛纳镞M(jìn)化的限制，而人工智能等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)卻在不斷加速重新設(shè)計(jì)自己。科學(xué)界認(rèn)為，人工智能可能會(huì)超越人類智慧，迎來(lái)自宇宙大爆炸起的第二個(gè)“奇點(diǎn)”（singularity）。機(jī)器人、智能人的出現(xiàn)是否會(huì)“終結(jié)”自然人？人類主義相關(guān)敘事是否還行之有效？這些大問題已然成為跨學(xué)科研究的焦點(diǎn)。可以肯定的是，現(xiàn)代生物技術(shù)、數(shù)字技術(shù)和人工智能的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)人與機(jī)器的二元對(duì)立關(guān)系，人類主體在本體論上的純潔性受到?jīng)_擊，相關(guān)研究逐漸進(jìn)入后人類主義（post-humanism）范疇。

科幻影像呈現(xiàn)的是人類未來(lái)的可能性。正如西奧多·斯特金（Theodore Sturgeon）所言，科幻電影是“人類命運(yùn)的某種困境，以及人類的解決之道”②。著眼科幻影視題材的演變趨勢(shì)不難發(fā)現(xiàn)，近些年來(lái)，相關(guān)題材逐漸實(shí)現(xiàn)從超級(jí)英雄系列、時(shí)空探索系列、外星生物系列到后人類現(xiàn)象系列的轉(zhuǎn)變③。在科幻電影中，人類掌握了時(shí)空奧秘并突破技術(shù)瓶頸后，賽博格（Cyborg）、基因改造人、人工智能等后人類生命景觀與人類并駕齊驅(qū)，甚至凌駕于人類之上。現(xiàn)有的生命等級(jí)區(qū)隔是否還能維持其正當(dāng)性，這并非一個(gè)能夠輕易得到肯定答案的問題。

意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）在出版的專著《敞開：人與動(dòng)物》（L'aperto:L'uomo e l'animale）中描述了“人類學(xué)機(jī)器”（anthropological machine）的運(yùn)作過程，“人類學(xué)機(jī)器”與生命政治聯(lián)合，構(gòu)造了“知識(shí)—權(quán)力”的龐大系統(tǒng)。雖然書中探討的重點(diǎn)是反思人與動(dòng)物的關(guān)系問題，但本質(zhì)上是對(duì)生命政治思想的深化，是對(duì)人與非人區(qū)隔的重審。面對(duì)科幻影像中所呈現(xiàn)的相異的生命等級(jí)秩序展演和層出不窮的后人類前景討論，有必要引用“人類學(xué)機(jī)器”相關(guān)理論進(jìn)行一個(gè)穿透性反思。

一、從“人類學(xué)機(jī)器”到后人類的敘事轉(zhuǎn)變

在吉奧喬·阿甘本看來(lái)，“我們的生活中一直有一臺(tái)無(wú)形的機(jī)器，以構(gòu)成相當(dāng)森嚴(yán)的生命等級(jí)制度：植物—?jiǎng)游铩耍ā瘢覀儗⑵渑懦谡J(rèn)知之外，卻又視之為正常、正當(dāng)。”④譬如，人食動(dòng)物、動(dòng)物食草木被認(rèn)為是“自然正確”（natural right），而低維度生物吃高維度生物則絕不被人接受。從米歇爾·福柯（Michel Foucault）對(duì)種族主義的相關(guān)解釋可以得出，種族主義是從生物學(xué)視角對(duì)人口類型的高低做出區(qū)分，低等種群死得越多，高等種群越能存活，且高等種群也將越純粹⑤。

“人類學(xué)機(jī)器”并非機(jī)械化的儀器，而是一套獨(dú)特的話語(yǔ)性敘事結(jié)構(gòu)。其運(yùn)轉(zhuǎn)具有隱秘的政治后果，即生產(chǎn)倫理—政治正當(dāng)性（ethico-political legitimacy）。然而，在看似無(wú)可動(dòng)搖的生命等級(jí)區(qū)隔中，“人類學(xué)機(jī)器”的實(shí)際操作卻被賦予了恰恰與之相反的正當(dāng)性產(chǎn)生機(jī)制。上文已經(jīng)談到，高維度生物對(duì)低維度生物具有絕對(duì)的至高權(quán)力——至高權(quán)力掌控生命，生命直面至高權(quán)力。在漫長(zhǎng)的“人類紀(jì)”歷史中，人們不但通吃各種動(dòng)物，而且培育甚至改造新的物種。但是，作為生命等級(jí)制度中更高維度的神，經(jīng)由“人類學(xué)機(jī)器”的加工處理，卻亦為人而存在，為人類社會(huì)的秩序服務(wù)。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，對(duì)人類友善的神被稱為善神，如財(cái)神、門神等；對(duì)人類不友好的則被稱為妖魔鬼怪，它們十惡不赦。而往往在故事的結(jié)局，神會(huì)斬妖除魔，為人類送來(lái)福祉。由此可見，人類預(yù)設(shè)或想象出比自身更高級(jí)的“神”，實(shí)則恰恰是為了維護(hù)人類的主體地位，讓“人類學(xué)機(jī)器”得以繼續(xù)生產(chǎn)支配其他一切存在的正當(dāng)性。在“人類學(xué)機(jī)器”的運(yùn)轉(zhuǎn)下，人對(duì)非人（或者說(shuō)其他維度的存在）保留前者邏輯而逆轉(zhuǎn)后者邏輯，產(chǎn)生“本體論”層面的區(qū)隔。

與“人類學(xué)機(jī)器”構(gòu)造的人類中心主義現(xiàn)實(shí)世界相異，后人類則體現(xiàn)了對(duì)人類主體中心地位的消解，并不斷促進(jìn)新事物的誕生。后人類主義是當(dāng)代主體哲學(xué)中的一個(gè)核心概念，由伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）在《作為表現(xiàn)者的普羅米修斯：走向一種后人類主義文化？》一文中首次提出⑥。人文主義根深蒂固地認(rèn)同人類權(quán)力的絕對(duì)正確，且自大地肯定了人類與生俱來(lái)的獨(dú)特性與優(yōu)越性，強(qiáng)調(diào)人作為“宇宙之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的重要意義。而后人類主義，正如凱瑟琳·海勒（Katherine Hayles）在《我們何以成為后人類》一書中所言：“三個(gè)關(guān)于‘后人類’的故事開始形成，第一個(gè)故事集中在信息怎樣脫離了身體……第二個(gè)故事是機(jī)器人如何被創(chuàng)造為一種文化偶像……第三個(gè)正在展開的故事……是關(guān)于人類這一具體的歷史建構(gòu)是怎樣讓位給后人類這一不同建構(gòu)的。”⑦

在當(dāng)代語(yǔ)境中，后人類先天地與當(dāng)前科技發(fā)展相結(jié)合，用來(lái)代指現(xiàn)代科技對(duì)人類主體生存境況的影響。伴隨著生物技術(shù)、仿真技術(shù)、人工智能、生命科學(xué)等高等技術(shù)的發(fā)展，包括賽博格、仿生人、人工智能等在內(nèi)的后人類生命形態(tài)開始出現(xiàn)。這些全新生命形態(tài)的出現(xiàn)是否會(huì)刺破原有生命等級(jí)秩序的單一向度，其又該置于原有生命等級(jí)秩序中的何種位置？對(duì)于這些問題，科幻影視兼具科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性與藝術(shù)的大膽想象，建構(gòu)出不同的意義指向，為思考后人類生命景觀提供了直觀具體的視覺經(jīng)驗(yàn)。

二、科幻影像中的生命等級(jí)秩序展演

在學(xué)界和大眾媒體中，關(guān)于各種后人類景象的討論開展得如火如荼，其中科幻影視通常是大眾接觸和了解最便捷的途徑，也是許多專家展開天才預(yù)想的前沿陣地。在相關(guān)影像所構(gòu)建的“超真實(shí)”社會(huì)圖景中，后人類生命景觀總體而言表現(xiàn)出兩種傾向，即在后人類境遇下，人類能夠維持其在原有生命等級(jí)秩序中的主體性地位的肯定與否定。持肯定態(tài)度的一方認(rèn)為，雖然科技發(fā)展可能產(chǎn)生諸多問題，但其最終的落腳點(diǎn)只能是增進(jìn)人類福祉，這類電影指向技術(shù)對(duì)人類中心地位的強(qiáng)化。否定的一方則認(rèn)為，面對(duì)種種復(fù)雜的后人類現(xiàn)象，現(xiàn)有的生命等級(jí)區(qū)隔將失去效力，反映出人類對(duì)未來(lái)世界的第一層焦慮。這兩種傾向相反相成，表現(xiàn)出科幻影像中關(guān)于生命等級(jí)秩序思想上的分野，由此所產(chǎn)生的爭(zhēng)論變得更加自由、尖銳和集中。

科學(xué)技術(shù)對(duì)人類中心地位的強(qiáng)化在很多科幻電影中有所呈現(xiàn)，集中體現(xiàn)為通過技術(shù)對(duì)肉身的強(qiáng)化塑造出“超人類主體”（Transhuman）或“賽博人”（Cyberman）。電影《蜘蛛俠》中，彼得·帕克被一只轉(zhuǎn)基因蜘蛛咬到以后，擁有了同蜘蛛一樣的能力，可以沿著墻壁行走，并發(fā)明了蛛絲發(fā)射器。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的影片背景設(shè)定在未來(lái)的2029年，技術(shù)的發(fā)展使得通信終端直接植入人體，人類的軀體和思想從此可以直接與計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)。這些可移植的終端逐漸替代了過時(shí)的可穿戴技術(shù)，成為電子腦的原型。那時(shí)人類已經(jīng)不單單是肉身之軀，而是經(jīng)過強(qiáng)化之后，可以將身體的任何一個(gè)部位或者器官替換為人工制造的義肢，如此不僅可以延長(zhǎng)人類壽命，還可以強(qiáng)化人類各項(xiàng)機(jī)能。通過偶然因素或有意為之的智能化改造，人類身體變?yōu)橐环N機(jī)器和生物體的混合，以更加強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)存在于現(xiàn)有的生命等級(jí)秩序之中。

另一類科幻影視作品則呈現(xiàn)出相異的生命景觀，即技術(shù)自身的生命化。扮演著造物主角色的人類從創(chuàng)造“智能”（intelligence）之時(shí)就已經(jīng)定義了其屬性：服務(wù)并受制于人類。一旦“智能”與人類打破主仆關(guān)系這層枷鎖時(shí)，二者就已經(jīng)擁有了可以平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。技術(shù)生命作為更高級(jí)的生命形態(tài)，將可能刺破原有生命秩序向度，甚至出現(xiàn)自然人被反噬、人類文明被滅絕的風(fēng)險(xiǎn)。

在美劇《西部世界》構(gòu)造的暴力且荒誕的未來(lái)機(jī)器人主題樂園中，人類游客可以對(duì)仿生接待員為所欲為而不用承擔(dān)后果，仿生人則在不斷被操控與重置中度日。“西部世界”運(yùn)營(yíng)多年之后，仿生接待員在不斷重復(fù)的“痛苦”中覺醒，開始奮起反抗，以農(nóng)場(chǎng)主的女兒德洛麗斯為首，對(duì)人類游客展開殺戮。此外，電影《黑客帝國(guó)》《終結(jié)者》《機(jī)械姬》等電影也有類似的情景設(shè)定。在《黑客帝國(guó)》中，人工智能將人類當(dāng)作“養(yǎng)料”，并對(duì)其進(jìn)行填鴨式的飼養(yǎng)和奴役。

總之，如今科幻影視中呈現(xiàn)了相異的生命景觀，意義指向也有所不同。以科技強(qiáng)化人類中心地位為主題的電影體現(xiàn)了“包括基因工程、數(shù)字技術(shù)及生物工程在內(nèi)的任何一個(gè)新技術(shù)對(duì)人類種族的修正”。這種修正可以增強(qiáng)人的智力、身體及情感的能力，消除疾病和痛楚，并極大地延長(zhǎng)人類壽命，也即技術(shù)對(duì)“人類學(xué)機(jī)器”所生產(chǎn)的生命等級(jí)秩序的強(qiáng)化與肯定。而在另一類科幻影像中，高度發(fā)展的技術(shù)擺脫了人類束縛而持久存在，以致產(chǎn)生出與人類相同的獨(dú)立生命。這些全新的生命形態(tài)將取代人類在生命等級(jí)秩序中的主體性地位，預(yù)示了一幅科技敵托邦圖景。面對(duì)科幻影像中呈現(xiàn)出的相異的生命等級(jí)秩序展演，應(yīng)回溯“人類學(xué)機(jī)器”這臺(tái)旨在生產(chǎn)“倫理—政治”正當(dāng)性的機(jī)器本身，并對(duì)技術(shù)與生命的關(guān)系做出反思。

三、關(guān)于科幻影像中技術(shù)與生命關(guān)系的反思

科幻影像中展現(xiàn)了相異的生命等級(jí)秩序，并由此顯現(xiàn)出不同面向的反思。技術(shù)對(duì)人類在原有生命等級(jí)秩序中主體地位的強(qiáng)化，可能引發(fā)人類內(nèi)部人與非人區(qū)隔的重審。而認(rèn)為人造生命會(huì)取代人類中心地位的科幻影像往往反思的是人機(jī)矛盾背后人類應(yīng)該如何對(duì)待人造生命的問題。

技術(shù)強(qiáng)化人本地位的科幻影像讓我們看到了智能機(jī)器與人類共存的可能性，但也由此帶來(lái)新的問題——技術(shù)造成人類內(nèi)部的區(qū)隔。霍金曾在“超人”預(yù)言中談到，富人對(duì)更多財(cái)富、資源的占有使他們更有可能利用基因編輯技術(shù)對(duì)自身的DNA進(jìn)行優(yōu)化，并以此創(chuàng)造出體格更強(qiáng)、智力更高的現(xiàn)實(shí)超人，這將使人類面臨更為深刻的割裂。這一預(yù)言可以被納入“超人類主體”或“賽博人”的討論中來(lái)：富人是否能夠壟斷改造資源以在人類內(nèi)部創(chuàng)造出新的生命等級(jí)秩序？在電影《變種異煞》中，通過基因工程優(yōu)化的人才是正常人，自然分娩的孩子被視同“病人”，只配從事低端勞動(dòng)。美劇《硅谷風(fēng)云》中，富豪從年輕人那里獲取血液，以期通過換血得以“永生”。

當(dāng)符號(hào)性的社會(huì)階層變得具有生物性基礎(chǔ)后，人類社會(huì)的政治秩序和共同體生活將面臨重構(gòu)。原本社會(huì)階層的區(qū)隔只限于政治生活（bios）的不平等，是符號(hào)性—政治性的，而隨著極少數(shù)權(quán)貴掌控并享用了活體機(jī)器人、腦機(jī)接口等“延壽”新技術(shù)，自然生命（zoe）的平等也被打破。這個(gè)社會(huì)上絕大多數(shù)的普通人與極少數(shù)的權(quán)貴成為生物意義上兩種完全不同的人，人與非人的區(qū)隔在“人”的內(nèi)部重現(xiàn)。那些全新的賽博格生命形態(tài)的形成與“低等”的碳基生命將產(chǎn)生出全新的生命等級(jí)制度——智人將會(huì)被置于賽博格與動(dòng)物之間。到那時(shí)，“人類學(xué)機(jī)器”不再是為“無(wú)智能的人”生產(chǎn)政治正當(dāng)性的機(jī)器，而是為賽博格（或者說(shuō)更高級(jí)的人）敘事的工具，可以將其稱為“賽博格機(jī)器”。大量“閑人”被動(dòng)物化，在共同體生活中成為全新的“赤裸生命”（bare life）。一旦這樣的維度區(qū)隔被建立起來(lái)，人本身將成為“人類學(xué)機(jī)器”這臺(tái)“絞肉機(jī)”的最終目標(biāo)，直至這臺(tái)“絞肉機(jī)”把人類吞滅。

而在另一類科幻影視中，人機(jī)矛盾往往源于技術(shù)生命與人類生命的越界。“人類學(xué)機(jī)器”話語(yǔ)性地制造出人類的特權(quán)維度，讓一切非人——?jiǎng)游铩⒅参铮舶ㄈ祟愃圃斐龅募夹g(shù)生命被一一排除。技術(shù)生命被設(shè)計(jì)為人類的助手、仆人，受限于“機(jī)器人法則”，不得傷害人類，而人類則不用為自己的行為負(fù)責(zé)。例如，在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《人工智能》中，一對(duì)夫妻因兒子身患重病而領(lǐng)養(yǎng)了機(jī)器人小孩大衛(wèi)。大衛(wèi)的到來(lái)帶給這個(gè)不幸的家庭歡聲笑語(yǔ)，給予了夫妻情感上的慰藉。直到有一天，重病的兒子出院了，大衛(wèi)被人類家庭拋棄，而理由僅僅是他的身份——機(jī)器人。

在講述有關(guān)科技與人性的英劇《黑鏡》中，我們也可以看到人類與仿生人之間存在的矛盾。一場(chǎng)意外車禍讓瑪莎失去了自己的丈夫。悲痛之余，她偶然得知定制仿生人這一服務(wù)，于是她定制了與丈夫的外形和聲音一模一樣的仿真機(jī)器人。在短暫相處過后，她終于無(wú)法忍受，因?yàn)榉抡嫒酥粫?huì)根據(jù)亡夫生前留下的數(shù)據(jù)進(jìn)行重復(fù)模擬，沒有即興反應(yīng)，沒有喜怒哀樂，甚至在睡覺時(shí)沒有呼吸聲，這讓瑪莎感受到深深的恐懼。當(dāng)仿生人的外形無(wú)限接近人類時(shí)，人類就會(huì)放大仿生人的非人特征，如僵化的表情、重復(fù)的動(dòng)作或喪失的呼吸本能。此時(shí)我們是按照人的標(biāo)準(zhǔn)去審視機(jī)器人的，是由“像人的機(jī)器”向“像機(jī)器的人”的轉(zhuǎn)變，仿佛同類的異化，讓人感到不適甚至恐懼。學(xué)者高奇琦等提出，未來(lái)人工智能發(fā)展的一個(gè)重要價(jià)值目標(biāo)應(yīng)是實(shí)現(xiàn)“善智”，而“善智”的最終落腳點(diǎn)是增進(jìn)全人類福祉⑧。也就是說(shuō)，對(duì)于人工智能的研究方向，不能僅停留在純粹的智能開發(fā)上，而是要開發(fā)可以對(duì)接且實(shí)現(xiàn)人類價(jià)值觀的“超級(jí)智慧”。無(wú)論是“善智”還是“超級(jí)智慧”，其本質(zhì)都是“機(jī)奴”。

這類影像中刻畫出的社會(huì)圖景實(shí)則是在揭穿“人奴役人”的合理化陰謀的同時(shí)又使得“機(jī)器奴役人”的合理化辯護(hù)死灰復(fù)燃。人類主義“價(jià)值”話語(yǔ)的嵌入，使偏見被轉(zhuǎn)化為中性的知識(shí)體系，使有悖人性之舉披上了一層溫和的外衣。人類愿意賦予人工智能一張人的臉，甚至想象它們?cè)浇绯蔀槿恕５?dāng)人與非人的界限日益模糊時(shí)，人又想努力與其劃清界限，也即以被納入的方式排除。與其說(shuō)《西部世界》刻畫的是機(jī)器人對(duì)人類的反抗，不如說(shuō)是人類為所欲為而面臨的報(bào)復(fù)，影片刻畫出“人類學(xué)機(jī)器”停擺后人類可能表現(xiàn)出的貪婪與恐懼。此外，隨之引發(fā)的生物技術(shù)、親情人倫、科學(xué)道德相互碰撞，使我們不得不面對(duì)其中的倫理困惑。正如影片《人工智能》的結(jié)尾，被拋棄的大衛(wèi)一直在苦苦追尋母親的足跡，祈求自己可以變成真正的人類男孩。這一幕讓不少觀眾流下眼淚。導(dǎo)演的設(shè)計(jì)不僅是對(duì)人機(jī)關(guān)系的重審，更像是對(duì)人性的拷問：當(dāng)機(jī)器人對(duì)人類產(chǎn)生感情時(shí)，人類是否需要為此負(fù)責(zé)？仿生人被設(shè)定為永遠(yuǎn)愛人類且不離不棄，但是人類是否也能做到永遠(yuǎn)愛它們？對(duì)于不再滿足人類需要的機(jī)器人，毀滅或丟棄之舉能否獲得人性的認(rèn)同？

四、結(jié)語(yǔ)

后人類科幻影視呈現(xiàn)出相異的生命等級(jí)秩序展演，并由此引發(fā)了對(duì)技術(shù)與生命關(guān)系的不同面向的反思。技術(shù)對(duì)人類在原有生命等級(jí)秩序中主體地位的強(qiáng)化使“超人類主體”或“賽博人”登場(chǎng)，但同時(shí)也可能造成“人”內(nèi)部的分化，而技術(shù)自身生命化的科幻影像則對(duì)人機(jī)矛盾背后的人類主義之“惡”做出反思。后人類到底意味著什么還不得而知，但聚焦于科幻影像可以促進(jìn)前瞻性和普適性的思考，并為研究后人類時(shí)代有關(guān)區(qū)隔/生命等級(jí)制度的實(shí)踐提供了直接的經(jīng)驗(yàn)資源。

注釋：

①[意]羅西·布拉伊多蒂.后人類[M].宋根成,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2016:131.

②[英]凱斯·M.約翰斯頓.科幻電影導(dǎo)論[M].夏彤,譯.北京:世界圖書出版公司,2016:5.

③曲一公.后人類處境：科幻電影與未來(lái)探索[J].探索與爭(zhēng)鳴,2019(03):135-140+144.

④Giorgio Agamben,The Coming Community[M].University of Minnesota Press,1993:87.

⑤[法]米歇爾·福柯.自我技術(shù)：福柯文選(Ⅲ)[M].汪民安,編.北京:北京大學(xué)出版社,2016:107-108.

⑥Hassan Ihab.Prometheus as Performer:Toward a Posthumanist Culture？[J].The Georgia Review,1977(4):830-850.

⑦凱瑟琳·海勒,劉宇清.科幻電影與后人類思潮——?jiǎng)P瑟琳·海勒訪談[J].電影藝術(shù),2018(01):129-134.

⑧高奇琦.全球善智與全球合智：人工智能全球治理的未來(lái)[J].世界經(jīng)濟(jì)與政治,2019(07):27.