平民歷史與時(shí)代記憶：論電視劇《人世間》的藝術(shù)創(chuàng)作

徐 娜

近年來(lái)，隨著現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇的播出，一大批蘊(yùn)含著文化價(jià)值的電視劇受到觀眾熱捧。現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇既要展示傳統(tǒng)文化和時(shí)代精神，又要符合當(dāng)下群眾的審美風(fēng)格，是展現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)文化自信的重要載體。電視劇《人世間》跨越了中國(guó)50年的歷史長(zhǎng)度，以周姓人家的生活軌跡為核心，以周邊多位平民百姓為輔助，描繪了感人肺腑的生活畫(huà)卷。該劇在人物形象、空間場(chǎng)景的設(shè)置上都極力還原歷史環(huán)境，在播出期間乃至播出結(jié)束后都取得了高熱度的成績(jī)，成為連奪24天貓眼熱度日冠軍，在2022年第四周抖音劇集周榜榮登榜首。觀眾年齡從50后延伸至00后，可見(jiàn)該劇適應(yīng)的群體之廣。該劇制作精良，內(nèi)容深入人心，成為近幾年國(guó)產(chǎn)電視劇的典范。

一、平民故事的煙火之氣：日常生活的酸甜苦辣

電視劇是中國(guó)老百姓付諸情感的重要載體。以人民為中心進(jìn)行電視劇創(chuàng)作，站在人民立場(chǎng)，描寫平民故事，才能獲得群眾的情感認(rèn)同。《人世間》將鮮活的生活滋味滲透在情節(jié)之中，劇中的故事好似人們親身經(jīng)歷一般。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，在鄉(xiāng)土社會(huì)所造成的地方性限制下，百姓居住的環(huán)境是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”①在電視劇《人世間》描繪的“光字片”里就體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)，“光字片”也反映著20世紀(jì)70年代中國(guó)真實(shí)的社會(huì)圖景，《人世間》所講述的故事就發(fā)生在這個(gè)場(chǎng)域里。電視劇對(duì)孝悌親情、至純愛(ài)情、至真友情、鄰里之情以及人生事業(yè)的描摹都注入了細(xì)膩而又真實(shí)的生活細(xì)節(jié)。

中國(guó)人自古以來(lái)就對(duì)血緣親情極其重視，如果說(shuō)周秉義和周蓉為周家父母帶來(lái)的是面子，那么周秉昆為周家父母帶來(lái)的則是里子。面子光鮮亮麗，里子溫暖貼心，無(wú)論是常年在外追求理想的周秉義和周蓉，還是一直在“光字片”默默生活的周秉昆，對(duì)周家父母的孝都是顯而易見(jiàn)的。正是因?yàn)橹鼙コ袚?dān)起了“養(yǎng)口體”的責(zé)任，周蓉才能義無(wú)反顧地拋下一切到偏遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，周秉義才能一直居住在岳父母家里。周秉昆以犧牲自我為代價(jià)換來(lái)了周家人的安穩(wěn)與完整。周家父母對(duì)孩子的愛(ài)是細(xì)水長(zhǎng)流的。周秉昆一直認(rèn)為他是最不讓父母滿意的一個(gè)，實(shí)際上在父母的眼里，三個(gè)孩子是一樣的。在周父去世的前一天晚上，周父躺在床上對(duì)周秉昆說(shuō)：“你姐姐和你哥哥不在家的時(shí)候，爸爸一定告訴你，秉昆，你是最好的。”從這里也能看出來(lái)周家父母愛(ài)子之深。與此同時(shí)，周秉昆對(duì)哥哥、姐姐的感情也令人感動(dòng)，不僅一直幫姐姐照顧女兒，還為哥哥伸張正義，即使家中遇到困難，也還是選擇獨(dú)自承擔(dān)，理解哥哥、姐姐的不容易。雖然周楠不是周秉昆的親生兒子，但是周秉昆自始至終都把周楠當(dāng)成親生骨肉。

除了主線人物的孝悌親情，輔線人物的親情也描寫得真實(shí)質(zhì)樸。子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文。”這句話表達(dá)的意思是，做人是第一位的，而做人最基本的就是孝悌。中國(guó)人最重視血脈相承的家庭關(guān)系，在這種關(guān)系下，人與人之間總是有一種無(wú)法割舍的真情。正是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的家庭倫理精神的體現(xiàn)，觀眾才能感到平凡生活的真摯之美，家國(guó)一體的理念才能根植于百姓心中。

劇中對(duì)愛(ài)情的詮釋也是多層次的。周秉義和郝冬梅的愛(ài)情從共苦到同甘，即使在郝冬梅最困難的時(shí)候，周秉義也沒(méi)有為了前途而拋棄她。他們?cè)谝黄鹂朔藧?ài)情旅途中的種種困難，雖然沒(méi)有因?yàn)楹露返牟辉卸绊懜星椋驗(yàn)殡p方家庭的階層差異產(chǎn)生了隔閡。在此期間，自卑與自尊來(lái)回游蕩在周秉義的心里，但他們一直都是彼此的靈魂伴侶，是彼此生活中的一道亮光。兩個(gè)人從青年到老年的愛(ài)情，讓觀眾直呼羨慕。周蓉對(duì)馮化成勇往直前、不計(jì)后果的愛(ài)情，正如劇中所說(shuō)的那樣：“崇拜是愛(ài)的基礎(chǔ)。”也許馮化成一直沉浸在周蓉對(duì)他的崇拜之中，只不過(guò)生活的平淡削弱了崇拜的程度，以至于馮化成背叛周蓉，重新尋找別人對(duì)他的崇拜之情。當(dāng)然，這種不道德的做法實(shí)在令人嗤之以鼻。而蔡曉光對(duì)周蓉卻不離不棄，他們倆是物質(zhì)與浪漫的完美結(jié)合。蔡曉光無(wú)限包容周蓉，周蓉也能重新找尋自己。愛(ài)情是平凡日子中值得細(xì)嚼慢咽的精神食糧。周秉昆和鄭娟相濡以沫，即使遇到許多坎坷挫折，兩人仍攜手走過(guò)一生。就算日子過(guò)得再艱難，他們也能給彼此一個(gè)依靠。可見(jiàn)，愛(ài)情也是艱難生活中的一劑良藥。還有周父、周母之間的伉儷情深以及春燕、德寶一群人的婚姻歷程，從這些人的愛(ài)情中我們能夠看到甜蜜美滿，也能看到生活中的萬(wàn)般無(wú)奈。正是對(duì)劇中真實(shí)生活的細(xì)膩刻畫(huà)，才讓觀眾回味無(wú)窮。

周秉昆和“六小君子”之間結(jié)下了深厚友情，平日里互幫互助，不管是誰(shuí)遇到了困難，都會(huì)伸出援手。雖然他們之間的友情也曾出現(xiàn)小插曲，但正是這些小插曲賦予了作品較高的真實(shí)感，也體現(xiàn)了真實(shí)生活中人性的多面性。周秉義作為劇中清廉干部的代表，做過(guò)軍工廠的領(lǐng)導(dǎo)，也做過(guò)吉春市市長(zhǎng)，他的仕途之路并不順利，被抗議、被誤解，但是他始終以真誠(chéng)和坦然化解矛盾，也體現(xiàn)了為人民服務(wù)的理想信念。周蓉為了分房不顧將禮物要回來(lái)的尷尬，為了青春的信念不顧蔡曉光新劇的投資，不管是在愛(ài)情上還是在事業(yè)上，她都很固執(zhí)和任性，但是她敢愛(ài)敢恨、熱愛(ài)學(xué)習(xí)、勇敢追夢(mèng)，也是社會(huì)上某些群體的縮影。周秉昆做過(guò)木材廠和醬油廠的工人，獲得過(guò)事業(yè)編制，出獄后開(kāi)過(guò)搬家公司，到最后在小區(qū)樓下開(kāi)了飯店，這都體現(xiàn)了平凡人在生活中不斷奮斗的過(guò)程。

《人世間》在劇中表現(xiàn)了不同階層和職業(yè)的人群的生活軌跡，雖然個(gè)人之間的生活狀態(tài)有所差異，但是電視劇所傳達(dá)的價(jià)值觀是共通的。影視作品將其價(jià)值理念傳遞給觀眾，讓觀眾建立跟劇中人的親近感，看到平凡生活中百姓的樸實(shí)和善良，體會(huì)到日常生活中的酸甜苦辣，從而獲得認(rèn)同感和歸屬感。

二、空間場(chǎng)景的符號(hào)塑造：歷史場(chǎng)景的真實(shí)還原

法國(guó)作家馬塞爾·馬爾丹在《電影語(yǔ)言》一書(shū)中指出，“電影是一門藝術(shù)，也是一門語(yǔ)言。”②學(xué)者陳曉云在《電影理論基礎(chǔ)》一書(shū)里指出，“電影文本在其表達(dá)形式中既包含了天然語(yǔ)言的部分，也包含了非天然語(yǔ)言的部分。”③現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇也作為一種語(yǔ)言，將價(jià)值觀傳遞給受眾。劇中角色、服裝、場(chǎng)景以及道具都在發(fā)揮著語(yǔ)言功能，通過(guò)鏡頭向觀眾講述故事。電視劇對(duì)空間場(chǎng)景的塑造是劇情開(kāi)展的出發(fā)點(diǎn)，電視劇中人物的一切生活經(jīng)歷都是從特定的空間環(huán)境出發(fā)，延伸到其他社會(huì)環(huán)境，從空間環(huán)境的變化中體會(huì)到人物的生活變化，從而表明個(gè)人與社會(huì)是緊密相連的。

《人世間》的主要地理空間是東北吉春的“光字片”，主創(chuàng)們搭建了與時(shí)代相符的場(chǎng)景，其質(zhì)感讓觀眾覺(jué)得非常真實(shí)。“光字片”的街道、居住的房屋、賣東西的小鋪、木材廠以及醬油廠、書(shū)店、浴室、飯店、火車站等戶外場(chǎng)景，以及室內(nèi)的細(xì)節(jié)，如周秉昆家里的相框、護(hù)耳帽、大自行車、身上穿的花毛褲、睡覺(jué)的大炕等各物件，都賦予了作品極強(qiáng)的年代感。《人世間》一直圍繞著“光字片”進(jìn)行敘事。故事剛開(kāi)始，周家五口人就只能留下兩個(gè)人在“光字片”。周父去西北工作，大兒子周秉義去建設(shè)兵團(tuán)，女兒周蓉去偏遠(yuǎn)的貴州山區(qū)追尋愛(ài)情和理想，只留下周母和小兒子周秉昆。雖然周家有三人遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但每每在過(guò)年之際都要回到最初的地點(diǎn)——“光字片”。周秉義一開(kāi)始去了建設(shè)兵團(tuán)，后來(lái)做了軍工廠的領(lǐng)導(dǎo)和在中央機(jī)關(guān)工作，到最后還是選擇回到吉春。他回到吉春的目的只有一個(gè)，那就是改造“光字片”，讓這里的百姓都過(guò)上好日子。周蓉當(dāng)初奮不顧身地到貴州去尋找堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情，去追尋心中高尚的理想，在貴州山區(qū)教書(shū)、結(jié)婚、生子，但后來(lái)還是選擇留在吉春，做了大學(xué)老師，就連她的孩子馮玥也是從小在“光字片”長(zhǎng)大的。周父為了響應(yīng)支援三線生產(chǎn)的號(hào)召，遠(yuǎn)赴重慶，退休時(shí)還是回到了“光字片”。周秉昆想要改善一家人的生活，不想再一起擠在狹小的房子里，于是努力工作，讓一家人住上了新房，但最后因?yàn)榉课莸募m紛還是回到了“光字片”。“光字片”承載了周秉昆一代人的記憶，從他們出生到晚年，“光字片”一直在他們的生活里，成為他們生命中揮之不去的一部分。“光字片”起初有著繁榮的景象，隨著社會(huì)的變遷，逐漸變成了落后的棚戶區(qū)。城市慢慢發(fā)展起來(lái)，只剩下“光字片”那擁擠的房屋、坑坑洼洼的小路以及失業(yè)的百姓。離開(kāi)了“光字片”去外地闖蕩的人們都有了一番天地。水自流和駱士賓創(chuàng)建了駱氏集團(tuán)，周秉昆、周蓉等人的子女們都有了自己的事業(yè)，但“光字片”永遠(yuǎn)是他們的根。從整個(gè)劇情來(lái)看，“光字片”既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)。

地理空間是最直觀的視覺(jué)元素，除了主要場(chǎng)景“光字片”，還有木材廠、醬油廠、大眾浴池、書(shū)店和軍工廠等標(biāo)志性地點(diǎn)。周秉昆在木材廠和醬油廠收獲了人生中最重要的兩份感情：由于在木材廠認(rèn)識(shí)了涂志強(qiáng)，才引出了與鄭娟的感情；由于在醬油廠車間的努力工作，才收獲了“六小君子”之間的深厚友情。看似各個(gè)地點(diǎn)之間沒(méi)有聯(lián)系，實(shí)際上都參與到了主題的敘事之中。從喬春燕所在的大眾浴室可以看到中國(guó)社會(huì)中普遍存在的“人情”現(xiàn)象。正如歷史學(xué)家孫隆基先生所說(shuō)的那樣：“中國(guó)人在日常待人接物的態(tài)度中，不喜歡劃清自己與對(duì)方的界限，他們寧愿讓人與我之間相互滲透、彼此依賴。”④剛開(kāi)始周母來(lái)浴室卻忘記了帶澡票，售票人員在得知周母是喬春燕干媽后態(tài)度大變。后來(lái)，為了浴室能夠“合法”地經(jīng)營(yíng)下去，浴室經(jīng)理送給龔所長(zhǎng)一罐“茶葉”。正是因?yàn)檫@些“人情關(guān)系”的存在，很多事情才進(jìn)行得暢通無(wú)阻。從大眾浴室的變化中，觀眾能夠看到中國(guó)百姓從追求物質(zhì)生活到追求精神生活的轉(zhuǎn)變。書(shū)店的出現(xiàn)更加堅(jiān)定了周秉昆對(duì)鄭娟的感情，也表現(xiàn)了鄭娟內(nèi)心的不安，但并沒(méi)有因?yàn)閷O小寧的出現(xiàn)而動(dòng)搖他們之間的感情。從軍工廠中，觀眾能夠看出老兵對(duì)國(guó)家深深的熱愛(ài)和信任。周秉義在軍工廠的工作獲得了工人的信賴，這也表明中國(guó)共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)是值得百姓信賴的，是永遠(yuǎn)為人民服務(wù)的。

綜上所述，人是在特定的空間中進(jìn)行活動(dòng)的，也隨著空間的變化而變化，社會(huì)空間又影響著人的行為和選擇，兩者是相互成就、相互影響的。觀眾從電視劇的空間場(chǎng)景中不僅能夠看到不同的人物命運(yùn)，還能夠看到社會(huì)變遷的真實(shí)寫照。

三、時(shí)代記憶的情感共鳴：社會(huì)變遷的影像書(shū)寫

《人世間》將微觀視角的平民生活整合起來(lái)，形成了宏觀的時(shí)代記憶。如今，觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)時(shí)代變遷、傳達(dá)民族精神、彰顯文化自信已然成了現(xiàn)實(shí)題材電視劇表現(xiàn)的重點(diǎn)，受眾在電視劇創(chuàng)造的擬態(tài)環(huán)境中感受國(guó)家的興衰變化，喚起集體記憶和民族認(rèn)同。《人世間》把故事設(shè)定在1969年，以旁白的形式交代了時(shí)間、地點(diǎn)以及社會(huì)環(huán)境，劇中人物跨越中國(guó)近50年的時(shí)間跨度，將知青歲月、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、香港回歸、北京申奧成功等重大歷史事件串聯(lián)起來(lái)，多角度、多方位、多層次地描寫了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏。家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家，只有國(guó)家繁榮，百姓才能擁有幸福生活。

為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，從劇情剛開(kāi)始，周家人就面臨著分離。火車站的不舍與眼淚注定了周家十幾年的分離，周父在去四川之前拍的全家福是周家第一張也是最后一張全家福，周蓉奮不顧身去了偏遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，周家五口人分布在中國(guó)的四個(gè)地方。路途的遙遠(yuǎn)讓周家一家人很難團(tuán)聚起來(lái)，而全家福就成了周家人的精神寄托。因?yàn)樘厥鈺r(shí)期的影響，馮化成和郝冬梅父母所遭受的不公對(duì)待，都成為他們?nèi)松?jīng)歷中無(wú)法忘卻的一筆。因?yàn)榛謴?fù)高考，周秉義、周蓉、蔡曉光等人改變了自己的命運(yùn)。作為歷史改革的親歷者，他們收獲了改革帶來(lái)的累累碩果。周秉義最后成為清正廉潔的好干部，周蓉成為知識(shí)淵博的學(xué)者，蔡曉光成了圈內(nèi)認(rèn)可的大導(dǎo)演。社會(huì)發(fā)生了一系列的變化，百姓們也從改革開(kāi)放中受益良多。善于經(jīng)商的水自流和駱士賓走上了南下致富之路，成為名副其實(shí)的“老總”。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，“光字片”最終淪為需要改造的棚戶區(qū)，從“光字片”出去的周秉義毅然決定回到家鄉(xiāng)，改造“光字片”。在改造過(guò)程中，他遇到了鄰居的誤解，受到了群眾的誣陷，大家認(rèn)為從中受益的是周秉義本人，所以說(shuō)什么都不愿搬離住了一輩子的“光字片”。相信大哥也相信國(guó)家的周秉昆成了“光字片”棚戶區(qū)首個(gè)搬遷的居民，帶動(dòng)了“光字片”全體百姓的搬遷。百姓的滿意程度也足以證明棚戶區(qū)改造的正確性，以民為本的國(guó)家政策旨在讓百姓過(guò)上舒適的日子。

《人世間》不僅著力描寫個(gè)人，還對(duì)群體進(jìn)行了真實(shí)描寫。透過(guò)該劇，觀眾不僅能夠看到普通百姓的生活狀態(tài)，還能看到工人、干部、學(xué)者等群體的生活狀態(tài)。《人世間》從點(diǎn)、線、面三個(gè)層次多方位書(shū)寫了一部平民史詩(shī)。在每一段劇情背后，都有特定的歷史事件，戲劇沖突推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，反映出時(shí)代的變化。《人世間》用現(xiàn)代人的審美風(fēng)格書(shū)寫傳統(tǒng)的歷史記憶，既喚醒了上一代人的時(shí)代記憶，又糾正了現(xiàn)代人對(duì)過(guò)去歷史事件的理解偏差，從而引起受眾的情感共鳴。

四、結(jié)語(yǔ)

電視劇作為一種大眾文化形式，受眾廣泛，影響力大，是講好中國(guó)故事的重要載體。只有將普通人作為作品的主角，關(guān)注其樸素的愿望、激烈的掙扎與人格的成長(zhǎng)，才能把人民史詩(shī)詮釋得更加有形有神。《人世間》把個(gè)人的生命體驗(yàn)、人生際遇與時(shí)代背景緊密勾連，通過(guò)對(duì)人物關(guān)系與戲劇沖突的刻畫(huà)，映射歷史浪潮與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)其所要傳達(dá)的主題意義與時(shí)代精神內(nèi)涵，最終增強(qiáng)受眾的價(jià)值認(rèn)同⑤。該劇對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫也引發(fā)了受眾對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題的思考，從側(cè)面反映了電視劇的教化功能。現(xiàn)實(shí)題材電視劇在復(fù)原歷史場(chǎng)景的同時(shí)，也要注意內(nèi)在的審美意蘊(yùn)，彰顯中國(guó)人獨(dú)有的文化記憶。現(xiàn)實(shí)題材電視劇在之后的創(chuàng)作中不但要關(guān)注民生現(xiàn)實(shí)，還要注重時(shí)代氣象的書(shū)寫，實(shí)現(xiàn)電視劇情感理念的升華，打破不同圈層的限制，贏得更廣泛的受眾群體。

注釋：

①費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2019:7.

②[法]馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].何振淦,譯.北京:中國(guó)電影出版社,2006:6.

③陳曉云.電影理論基礎(chǔ)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2009:9.

④孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].北京:中信出版社,2015:9.

⑤張芮寧.現(xiàn)實(shí)題材電視劇《人世間》的創(chuàng)新路徑探析[J].視聽(tīng),2022(07):110-112.