堅(jiān)決如鐵

黃榮才

羅則同在三望嶺停車，他以退休廳級干部的身份回到家鄉(xiāng)田背村擔(dān)任黨支部書記，遭到老婆羅蘇妍的強(qiáng)烈反對。羅蘇妍稍帶著也怪上西水縣縣委常委、副縣長陳一關(guān)。羅則同回鄉(xiāng)任職，和陳一關(guān)密切相關(guān)。

陳一關(guān)動了羅則同的心思，是因?yàn)樘锉炒鍖覍页鍪隆ｊ愐魂P(guān)發(fā)現(xiàn)田背村頻頻出現(xiàn)在公眾面前，重要的一個原因就是沒有一個強(qiáng)有力的帶頭人，原來的村書記長病之后已經(jīng)去世，村主任田河水這個人人不錯，就是容易一條筋，遇到事情根據(jù)自己理解簡單化處理，想用力有時候用不到點(diǎn)子上。村民也認(rèn)可田河水是好人，但好人不一定是好官。陳一關(guān)曾經(jīng)和田河水說過：“如果你只會做好人，有一天你會發(fā)現(xiàn)自己是個壞人，因?yàn)槟銢]有帶著大家向前跑。”陳一關(guān)出身中醫(yī)世家，喜歡望聞問切。陳一關(guān)知道一名醫(yī)生，不僅僅要會看病，還要會治病，不會開藥方的醫(yī)生不是一個合格的醫(yī)生，不會出招的領(lǐng)導(dǎo)不是一個好領(lǐng)導(dǎo)。陳一關(guān)很清楚。

陳一關(guān)要給田背村找一個領(lǐng)頭人。陳一關(guān)會同田邊鎮(zhèn)黨委書記卓可和鎮(zhèn)長周見山把田背村比較“浮面”的人來回過了好幾遍，俗話說“過米篩”，但還是沒有發(fā)現(xiàn)合適的人。陳一關(guān)后來把目光瞄向羅則同。羅則同是田背村走出去的最高級別官員，其時還在省城某廳級單位當(dāng)一把手，但他任期很快抵達(dá)終點(diǎn)，因?yàn)樗嚯x六十周歲只有不到兩個月的時間，用陳一關(guān)的話說，羅則同的職場生涯已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時讀秒階段。陳一關(guān)找到羅則同，聊得熱乎。羅蘇妍以為羅則同僅僅是出于鄉(xiāng)情貢獻(xiàn)一點(diǎn)智慧，誰知道陳一關(guān)想要的不僅僅是羅則同的智慧，還是羅則同這個人。“我低估了陳一關(guān)的胃口。”后來羅蘇妍很是感慨。

喝著產(chǎn)自田背村高山上的田背茶，陳一關(guān)覺得自己是個釣魚高手，看著魚已經(jīng)上鉤，不急切地把鉤扯了，而是慢慢遛魚，確保萬無一失。茶喝完，羅則同答應(yīng)退休后回村擔(dān)任村黨支部書記。縣委書記吳高仁高興地說：“陳常委不錯，挖了一個大坑，然后給這個坑找了一個大蘿卜，我相信這個蘿卜味道肯定很好。后續(xù)事情一定要跟緊，要落實(shí)好。別讓這個蘿卜跑了。”

羅則同的房子在村口處，他家前面有一塊平整的水田，被稱為大丘田。田背村夾在兩座大山中，左邊的山叫田墩山，右邊的是大坑山，到了盡頭橫切的山是田背山。有一條叫田坑的山澗從村莊中蜿蜒流下來。田背村和坑頭村、坑邊村是鄰村，被稱為田坑片。

羅則同順著田坑往上走，目光隨便一瞄，就看到郁郁蔥蔥的樹林。田背村的森林覆蓋率達(dá)到91%，每平方厘米的負(fù)氧離子達(dá)到2萬個以上，羅則同穿著短袖，感覺風(fēng)都是濕潤的，有點(diǎn)豐滿、舒緩甚至粘稠的質(zhì)感。羅則同把手伸直，看到微風(fēng)吹過胳膊上的汗毛，有一種涼意輕柔撫摸過胳膊，羅則同舒服得好像皮膚要開始跳舞。

“ 陳一關(guān)哈哈大笑，看著車窗外茂密的樹林，搖下車窗，讓司機(jī)把空調(diào)關(guān)了，吹著自然風(fēng)，揮了一下拳頭：“堅(jiān)決如鐵。”

羅則同在和陳一關(guān)聊天的時候，說到年輕人不愿意留在村莊，兩個人都有共識：說家鄉(xiāng)回不去了，關(guān)鍵是找不到回去的理由，或者說留下來的理由。不能簡單一句要熱愛家鄉(xiāng)就要讓人回去或者留下來，要讓人看到盼頭，看到希望，否則就是某種程度上的道德綁架。很多人回憶家鄉(xiāng)，其實(shí)是留念當(dāng)年的記憶，但骨子里又不愿意回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)今非昔比了。“殘缺是一種美，那是藝術(shù)家說的，對于老百姓，殘缺就是殘缺，就是不正常。”

羅則同的父母早亡，羅則同是吃著村里百家飯長大的，后來他上大學(xué)的錢都是村民里湊起來的，這也是羅則同義無反顧回到家鄉(xiāng)擔(dān)任黨支部書記的原因之一。

羅則同沒有看到田坑里有魚游來游去。田坑只剩下中間一條細(xì)細(xì)的水流，水面上各種垃圾漂浮。兩邊野草瘋長，河道兩旁，被開墾成菜園子。還零星散落著一些空農(nóng)藥瓶子。

羅則同這幾天一直在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到山腳的時候，看到一個叫羅乙山的老人，他是村里有名的養(yǎng)蜜蜂的人。羅乙山正為蜂蜜賣不出去發(fā)愁，羅則同打電話叫來做電商的陳順意，讓他想辦法幫羅乙山賣蜂蜜。當(dāng)天下午陳順意就和小伙伴們到了村里，答應(yīng)第二天來做直播。次日，陳順意就開始“大山里的甜蜜事業(yè)”直播了，生意火爆。

當(dāng)天晚上，羅則同一直琢磨田背村躲在深山無人知。對，直播。羅則同突然有個想法，他立刻打電話給陳一關(guān)。“直播村黨支部書記選舉過程？直播廳官如何當(dāng)選村黨支部書記？”陳一關(guān)認(rèn)可羅則同的思路，馬上向吳高仁匯報(bào)。吳高仁沉吟一會，拍板到：“干，這無非是把事后的熱點(diǎn)挪到事中，來個全過程公開。”

田背村黨員大會在眾多關(guān)注的目光中舉行，羅則同滿票當(dāng)選田背村黨支部書記。對于選舉結(jié)果，網(wǎng)民沒有太多的意外，關(guān)鍵是羅則同 “廳官回鄉(xiāng)當(dāng)村官”，是羅則同在當(dāng)選后的表態(tài)發(fā)言。一時間，“廳官當(dāng)村官”、“現(xiàn)代版的告老還鄉(xiāng)”、“新時期鄉(xiāng)紳文化的一種探索”等等成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，田背村一下子就出名了，好像一個村姑突然間被推到公眾的面前。

“我們開始要做事了”羅則同召集召開支委會。“這次直播重點(diǎn)是選舉，鏡頭對著的是會議室。其他小視頻是提前準(zhǔn)備的，都是挑好的說。現(xiàn)在村里出名了，我相信大家都知道哪些上不得臺面。我覺得發(fā)展經(jīng)濟(jì)要認(rèn)真謀劃，村莊面貌要先改變，就像一個人，有沒有錢是一回事，穿名牌還是地?cái)傌浭且换厥拢紫纫劝涯樝锤蓛簦岩路帐罢R了。一個人，眼角有眼屎，嘴邊是口水的痕跡，頭發(fā)亂糟糟，衣服不是缺扣子就是扣錯扣子，或者這邊一塊污跡那邊沾點(diǎn)泥巴，人家一看就想站開一點(diǎn)。所以，第一個干的事就是田背村的‘凈臉工程’。把那些廢棄不用的豬圈、廁所給拆了，把路旁的垃圾堆，房前屋后的垃圾清理干凈，要讓人看到清清爽爽的田背村，而不是邋里邋遢。說好了，所有的豬圈、廁所都是無償拆除，誰家的孩子誰抱走，自己拆，其他的村民協(xié)助。廁所全村統(tǒng)一規(guī)劃，到時候建哪里，怎么建統(tǒng)一安排。趁這次換屆，不少外出的村民有回來，下午開村民大會，統(tǒng)一安排。”

田背村村民大會在村小學(xué)操場舉行，全村在家的人員都參加。羅則同在大會上掏心掏肺和村民交流。羅則同在村里的威信本來就很高，他掏心窩的話一說，就像一個火苗點(diǎn)到一堆柴火，轟地一下把村民的熱情給拉了起來。羅則同就“凈臉工程”做了安排，發(fā)動大家先把房前屋后收拾整齊，把雜物、垃圾清理干凈，把廢棄的豬圈、廁所全部拆了。說動手就動手，羅則同知道這股熱情一定不能讓它冷下來，旺火燒過了就會成小火，最后就是火灰。抓住時機(jī)很關(guān)鍵，羅則同太清楚這點(diǎn)。

五天過去，田背村所有的廢棄廁所、豬圈全部拆除到位，房前屋后也有了很大的改觀。“嗯，這村姑臉一洗，俊俏了不少。但還不夠，還要打扮打扮。”羅則同把目光盯住村里的小河田坑。羅則同把村干部都拉到河邊，讓大家好好看看。“我相信大家以前都在這水里游泳過。可現(xiàn)在呢？蹲下去連屁股都淹不了。還有河道上這些菜園子，這簡直就是好好一個女人，臉上長滿了雀斑。”田河水帶頭說 “沒說的，拔，現(xiàn)在馬上拔。村干部帶頭拔，現(xiàn)在馬上動手。村看村，戶看戶，村民看干部。廁所和豬圈都能說拆就拆，不就是一些菜嗎？”“這還真不一樣，那些廁所沒人用了，豬圈也不養(yǎng)豬了，拆了就拆了，但菜園子長菜啊，沒有菜，你天天用鹽配飯？還有啊，這羅了山在河道上種了許多南瓜，誰動他的南瓜他就要跟誰拼命，誰敢動他？他是赤腳的不怕穿鞋的。”大家正在說，羅了山扛著一把鋤頭走過來了。“誰說我不拔了，拔，我自己動手拔。”剛走到菜園子就自己動手，嘩啦啦地挖開了。

別人不知道，小魯可是知道羅則同提前去拜訪了羅了山。羅則同答應(yīng)劃一片地讓羅了山種有造型的南瓜，把南瓜種成藝術(shù)品。羅了山痛快地答應(yīng)鏟除河道里的南瓜。陳一關(guān)說羅則同屬于典型的“明修棧道暗度陳倉。做通羅了山的思想才去動河道清理的事情。”羅了山不阻攔，河道清理也就順暢推進(jìn)。

羅則同跑了一趟省城，用陳一關(guān)的話說是回家述職。羅則同卻說這不是主要目的，主要目的是項(xiàng)目。羅則同在省城家里住了幾天，就回到村里，忙乎招投標(biāo)的事情。羅則同和陳一關(guān)說：“我可不是來當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人，僅僅清理垃圾，清理河道。”他跑省城其中一個項(xiàng)目就是農(nóng)村道路拼寬的事情。“以前官員退休告老還鄉(xiāng)，都還有個鳴鑼開道，帶些牌匾什么的回去，然后在縣志里留下那么幾行字。你現(xiàn)在可要充分發(fā)揮優(yōu)勢，找一些項(xiàng)目回來落地。這些項(xiàng)目就是您的牌匾。”

羅則同回來的時候，田坑的河道已經(jīng)清理得差不多了。“凈臉，不僅僅過過水，還要把眼屎擦干凈，把胡子刮干凈，鼻毛剪清楚。這臉才算凈。”羅則同在全村禁止隨意扔農(nóng)藥瓶子，發(fā)動大家撿拾空農(nóng)藥瓶子集中處理，半個月就拉走兩大車。“現(xiàn)在沒那么多經(jīng)費(fèi)，我只能管本村。我這也算是自掃家門雪。不過，如果大家都各掃門前雪這世界不就沒有雪了嗎。所以，下一步，要把各人房前屋后整理清楚。水稻不長稗子就長。”

羅則同找來侄輩羅建安，請他為村莊做規(guī)劃。羅建安在城里有公司，擅長規(guī)劃設(shè)計(jì)。“我們不能想到什么做什么，要么拆了建建了拆，重復(fù)建設(shè)浪費(fèi)金錢;要么像一件衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，最后連底色是什么都不清楚。”

“我們再也不能走一步看一步，我們走一步要看好幾步，隨意走，撞墻了才要回頭，成本太大。”聞訊趕來的陳一關(guān)充分肯定羅則同的看法。“規(guī)劃要做，人心要聚攏，產(chǎn)業(yè)要清晰，但其中很關(guān)鍵的一點(diǎn)還要‘凈心’。現(xiàn)在凈臉工程是推進(jìn)了，我還要推進(jìn)凈心工程，我不指望一口吃成胖子，但腳步不能停，要扎實(shí)推進(jìn)，把步子走踏實(shí)了。”羅則同態(tài)度堅(jiān)決。羅則同清楚，凈臉是面子，是有形工程，有形象進(jìn)度。凈心是里子，是無形工程，看不到形象進(jìn)度。清理村莊的垃圾容易，打掃心里的灰塵就沒那么簡單。

兩個人正聊得開心，小魯前來報(bào)告。羅建達(dá)的爺爺去世了。“一個考驗(yàn)到了。”羅則同看著陳一關(guān)，念叨了一句。“這就像游戲打關(guān)，看看你這關(guān)是否能夠順利通過。”羅則同起身，前往羅建達(dá)家。

羅建達(dá)是田背村的“大腳”，在外辦了多家企業(yè)，是全村最有錢的人。羅建達(dá)的爺爺在九十五歲的高齡去世，屬于喜喪。但他這時候去世，剛好是羅則同要推出一條鄉(xiāng)規(guī)民約的節(jié)骨點(diǎn)，所以羅則同說是一個考驗(yàn)，但兵來將擋水來土掩，羅則同不可能停下或者放緩腳步，要不然村民會說羅則同：“沒牙欺負(fù)軟。”

“煙花鞭炮的事情，只能你和建達(dá)商量。”村里退休教師羅科人看到羅則同，有點(diǎn)擔(dān)心的說。這對于長期牽頭處理喪事的羅科人來說，屬于首次出現(xiàn)焦慮情況。

羅則同推出的“凈心工程”一部分，就是解決煙花鞭炮的問題。田背村歷來有個習(xí)慣，誰家有人去世，辦理喪事期間，整個居民點(diǎn)除了喪家，其他都停辦伙食，不管有沒有在幫忙干活的，都在喪家吃飯，而且伙食越辦越好，食品豐富，酒也從家釀的米酒到啤酒、葡萄酒直到白酒，檔次越來越高，香煙滿足供應(yīng)。不僅僅是吃，出殯那天，沿途燃放煙花鞭炮，很有陣勢。一個喪事下來，花費(fèi)驚人。單單煙花鞭炮，最少的要燃放幾千元，多的數(shù)萬元，甚至上十萬元，造成極大浪費(fèi)。

羅則同還在省城上班的時候，曾經(jīng)和田河水他們商量如何解決喪事大辦的問題。在縣、鎮(zhèn)政府介入下，除了幫忙的，其他人基本不到場吃飯，伙食上也改變，全部改成吃面條，就是用大盆上香油拌面，上幾盤配菜，管吃飽但不奢華。不過這改革只到半路，就是解決了吃的問題，沒有解決燃放煙花鞭炮的問題。羅則同就任書記之后，和多人探討之后，尋求在這個問題上有實(shí)質(zhì)性突破。其實(shí)村民對這習(xí)慣基本都是深惡痛絕，但“新例不設(shè)舊例不除”，沒有人愿意當(dāng)這個“出頭鳥”，擔(dān)心引來非議。羅則同和村干部以及部分村民商量之后，決定適時推出禁止喪事大肆燃放煙花鞭炮的規(guī)定，規(guī)定上限不得超過一千元，這項(xiàng)約定得到村民代表大會通過，不過在哪天生效有了分歧。羅則同幾個人分析了村里老人的健康情況，推斷近期內(nèi)身體健康狀況欠佳有可能去世的人，家屬應(yīng)該不會有大的抵觸，就宣布即日生效。沒想到人算不如天算，羅建達(dá)的爺爺去世，他是否愿意當(dāng)“出頭鳥？”

“這個比較麻煩，建達(dá)畢竟家大業(yè)大，不讓他燃放煙花鞭炮，他可能不愿意承擔(dān)‘埋不起’這個名聲，他又不差錢。再說了，他爺爺在望月嶺屬于有故事的人，這故事更是個大坎。”羅科人越想越擔(dān)憂。“我來和他談吧。他應(yīng)該快到了吧？”羅則同深吸一口氣。羅建達(dá)住在城里，他爺爺平時也住城里，最近才回到望月嶺小住一段時間，沒想到就在老家去世了。羅建達(dá)接到消息就馬上往家里趕。

羅建達(dá)到家的時候，一下車跑著進(jìn)了爺爺?shù)姆块g，在爺爺?shù)撵`前下跪，哭得蕩氣回腸。羅則同和羅科人相互看看，心里更是忐忑。羅建達(dá)哭過之后，到了廳堂，謝過陳一關(guān)、羅則同和羅科人等人，不等羅則同說什么，他先開口：“爺爺對我很好，則同叔您知道我和爺爺?shù)母星椋仓牢覡敔數(shù)慕Y(jié)在哪里，他今天成仙了，我什么都不說。我知道村里剛剛出臺的規(guī)矩。”羅建達(dá)的眼淚又出來了，他擦了擦眼淚：“沒說的，我遵守，我來當(dāng)這個‘出頭鳥’，我想這樣做，對村里推動這個規(guī)定會有一些幫助，爺爺會高興的。我爺爺知道路怎么走，我也要知道路怎么走。如果我堅(jiān)持燃放煙花鞭炮，我爺爺肯定想拿拐杖打我。”羅則同和羅科人相互看看，放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“勢如破竹，事情出乎意料順利。”陳一關(guān)在回城路上，和羅則同通電話。“您回來，站在一個高點(diǎn)上，有些原來在普通村干部眼中的疑難雜癥已經(jīng)不是問題。雖然不用驚堂木一拍滿場肅靜，但坐在那兒，氣場自然在。”“任重道遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)需要解決的問題是一串一串，不是一條線的問題，期間纏繞復(fù)雜，有些問題沒有那么簡單。”“那是當(dāng)然，如果簡單，也就不用試驗(yàn)，也就無需您出動。但現(xiàn)在既然已經(jīng)上路，唯有往前走。地老天荒，堅(jiān)決如鐵。”“停，停，聽下來好像牙要開始酸了，后面這些話，不知道的以為是小情侶的甜言蜜語。”陳一關(guān)哈哈大笑，看著車窗外茂密的樹林，搖下車窗，讓司機(jī)把空調(diào)關(guān)了，吹著自然風(fēng)，揮了一下拳頭：“堅(jiān)決如鐵。”

（原文刊載于《莆田文學(xué)》（季刊）2021年第三期，有刪減）