從照明到浪漫——蠟燭旅行記

劉小方

數千年的廝守，讓人們對蠟燭產生了深厚的情感。蠟燭燃燒了自己，照亮了別人，是無私和利他精神的最好寫照。漢語中，人們用“洞房花燭”“風燭殘年”來形容人生的重要時刻；西方文化里，蠟燭象征著永恒之光，是基督教儀式中不可或缺的器物。雖然在電氣化時代，人們已不需要蠟燭；但當夜幕降臨，幾根蠟燭燃起，頓時也能營造出浪漫舒緩的氛圍。

單從照明的角度看，蠟燭是人類為了豐富夜晚生活進行有益探索的結果。現有考古發現顯示，古埃及可能是人類最早使用蠟燭的地區，當時的蠟燭以動物脂肪為燃料，造型和大小與火把相似。隨著古埃及與周邊地區的交流，蠟燭旅行到歐洲西部羅馬、希臘等地，并在一路旅行中不斷改善。與此同時，在遙遠的東方，中國先民也發現了用動物脂膏和蜂蠟生火發光的秘密，并制造出中式蠟燭，進而點亮了亞洲東部的夜空。隨著時代的進步和工藝技術的發展，以蜂蠟為材質的蠟燭逐漸成為照明的理想材料。蠟燭不但照明效果好，還能散發生物的天然香味，因此成為人們照亮黑暗的首選。

國際知名調查機構Verified Market Research的最新統計數據顯示，2020年全球蠟燭產業的總產值高達71.5億美元（同年全球LED照明產業的總產值為380億美元）。研究公司預測，從2021年至2028年，蠟燭產業的年增長率為8.2%，也就是說，到2028年，全世界蠟燭產業的總產值將達到133.8億美元。盡管人類社會早已進入電器時代，但照明效果更好、更廉價的電燈并沒有取代傳統的蠟燭，世界各地尤其是經濟發達的地區，人們對蠟燭的需求不降反升。從蠟燭消費的區域看，歐洲是蠟燭消費最大的市場，占全球的30%；美國和中國緊隨其后，共占40%。從照明到浪漫，蠟燭在人類社會經久不衰的旅行現象，不得不讓我們對這個小小的器物刮目相看。

遠古時期，人們“日出而作，日落而息”。隨著生活內容的豐富和生產力水平的提高，人們對日落之后室內便捷照明的需求愈加強烈。因此，中國先民發明和設計出“庭燎”和“庭燎制度”，確保人們在黑暗中也能繼續工作或娛樂。

漢語典籍中較早提到庭燎的是《詩經》和《周禮》。如《詩經·小雅·庭燎》篇說：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。”這是一首敘述周宣王在位時諸侯來朝的詩歌。用現代漢語表述就是：“現在夜色如何啊？夜色正濃無晨光，庭中火燭明又亮，諸侯大臣快來到，聽聽車鈴叮叮當。”詩人巧妙的文字安排，將“夜未央”與“庭燎之光”相互對應，為我們描繪出一幅西周夜晚的政治生活畫面。

西周時期，周王室還專設“司烜氏”這一官職，專職負責庭燎的使用和管理。《周禮·秋官》篇記載，司烜氏的工作是“邦之大事，共墳燭庭燎”，即在國家政治生活的重要時刻，點起亮光，將夜間的廳堂照亮。漢代鄭玄對此注釋說：“墳，火也，樹于門外曰火燭，于門內曰庭燎，皆聽以照眾為明。”

那么，庭燎是什么呢？與我們今天的蠟燭之間有什么關系呢？

宋代朱熹在《詩集傳》中解釋說：“庭燎，大燭也。諸侯將朝，則司烜以物百枚，并而束之，設于門內也。”也就是說，庭燎是夜晚用于室內照明的器物。關于庭燎的材質和樣式，朱熹沒有說明，單從“以物百枚，并而束之”的表述來看，庭燎應當是條狀細長的樣子。清末孫詒讓先生在《周禮正義》中這樣表述：“庭燎所作，依慕容所為，以葦為中心，以布纏之，飴蜜灌之，若今之蠟燭。”由此段記述不難看出，那時的庭燎和火把更為相似。

在分析大量文獻之后，浙江大學的黃金貴教授也認同孫詒讓先生的觀點。他在《古代文化詞義集類辨考》中指出：“古人稱‘庭燎’，是置于門內庭中照明的大燭、大火炬。以布纏繞葦束，灌以飴蜜（蜂蠟）而成。”關于“庭燎制度”，他進一步指出：“中古以前，君主公侯的庭燎是一項宮室照明的禮制，屬于迎賓之禮。君主所設，在宮廷的端門內外，庭燎者，均是灌蜂蠟的大火炬。”

庭燎之外，先秦文獻中也提到了“燭”，除了上文提到的《周禮》，《禮記·曲禮》中也有“燭至起，食至起，上客起，燭不見跋”的記載。這個“燭”當然還不是蠟燭，唐代經學家孔穎達注解說： “古者未有蠟燭，唯呼火炬為燭也。”既然是火炬，那么就與我們今天熟悉的蠟燭樣子不同。黃金貴教授總結說：“照明用具，‘燭’貫穿始終。最早用火炬，上古至魏晉，‘燭’為火炬統稱。”

蠟燭是什么時候開始變小變細、便于攜帶的呢？清末學者俞樾說：“古人之燭或用麻，或用木蓼，或用胡麻，或用脂膏，并無所謂蠟燭。”真正以蜂蠟為“燭”（即我們今天熟悉的蠟燭）可能要到唐代才出現。我們能從唐詩中讀到大量與蠟燭相關的詩句，如韓愈的“日暮漢宮傳蠟燭”、王建的“秋夜床前蠟燭微”、李商隱的“蠟炬成灰淚始干”、朱慶馀的“洞房昨夜停紅燭”等。《新唐書》中有“燭密如晝”的記載，從唐詩和文獻記載中我們可以看出，蠟燭在唐代的使用已經相對頻繁。

除此之外，在唐代墓室壁畫中也出現了蠟燭，如英國公李震、章懷太子李賢和永泰公主李仙蕙等唐墓的墓道上，都有侍女秉燭而行的壁畫。在這些壁畫中，蠟燭的形狀長且呈圓柱形，略粗，已和現代蠟燭非常相似。縱觀文獻與畫像可知，唐代的蠟燭已用于燈座或燭臺，其形制已趨精致多樣。宋人陶榖在《清異錄》中說，同昌公主（849——869年）去世后，其父唐懿宗非常悲傷，為她打造了一種“仙音燭”。這種蠟燭燈具不僅造型別致，而且還能發出音響，“其狀如高層露臺，雜寶為之，花鳥皆玲瓏。臺上安燭，既燃點，則玲瓏者皆動，丁當清妙，燭盡絕響”，足見工藝的高超。

由于制作火把和蠟燭的材料很難長時間保存，加上用于盛放火把、蠟燭的支架或插座也不容易識別，所以考古發現一直都不能系統地呈現遠古蠟燭的早期形態和使用范圍，這也為我們追尋早期蠟燭旅行路線增加了難度。

從字形上看，中文的“蠟燭”（燭繁體為燭）兩字都與“蟲”相關，表明其燃料來源為昆蟲。當然，動物油脂也是較早被使用的照明材料。《史記·始皇本紀》中記載，秦始皇的驪山陵墓“以人魚膏為燭，度不滅者久之”。所謂人魚即大鯢，俗稱娃娃魚。娃娃魚的數量一直不多，屬于珍稀物種，顯然，以人魚膏為燭頗為奢侈，只能與帝王生活相關，難以出現在尋常百姓家。

秦漢時期，中國人已經熟練掌握了養蜂技術。蜜蜂養殖的主要目的是獲取蜂蜜和蜂蠟。南朝宋劉義慶在《世說新語·雅量》中就記載了“竹林七賢”阮咸的兒子阮遙集用吹火的方式給木屐上蠟以拋光亮色的故事。“吹火蠟屐”與“燃蠟取光”的技術相同，說明那時的人們已經能分離并利用蜂蠟了。

有關中國蠟燭旅行的最早記錄，來自晉人葛洪的《西京雜記》。書中記載：“南越王獻高帝石蜜五斛，蜜燭二百枚，白鷴黑鷴各一雙，帝大悅，厚報遣其使。”但這則記錄的真實性，學界一直存疑，因為魏晉時期，照明雖普遍用蠟，但蠟和燭尚未結合。初唐歐陽詢等人編纂的《藝文類聚》引用晉代文人范堅的《蠟燈賦》：“列華槃，鑠凝蠟，浮炷穎其始燃。”從這一描述來看，魏晉時期的燈為凝蠟，靠燃燒發出亮光，并將凝蠟鑠熔為液狀。顯然，這種凝蠟不是細長圓柱體。

另一則蠟燭旅行記錄來自唐末五代王仁裕所撰《開元天寶遺事》。該書“妖燭”篇說：“寧王好聲色，有人獻燭百枚，似蠟而膩，似脂而硬，不知何物所造也。”唐代有“貢物”和“朝貢”制度，“有人獻燭百枚”，說明這些蠟燭可能是外國的進貢或來自地方州縣的“貢物”。

翻閱唐宋史冊，未見外國進貢蠟燭的記錄，但史書中卻有多處地區將“蠟燭”作為貢物獻給朝廷的記載，如《舊唐書·地理志》說“階州武都郡……土貢：麝香、蜜、蠟燭、山雞尾、羚羊角”。除了階州，《舊唐書》中還有丹州咸寧郡（今陜西宜川）、晉州平陽郡（今山西臨汾）、慈州文城郡（今河北磁縣）、利州益昌郡（今四川廣元）、成州同谷郡（今甘肅禮縣）、夷州義泉郡（今貴州湄潭縣）、汀州臨汀郡（今福建長汀縣）等15個地區都是蠟燭“貢物”所在地。蠟燭的產地分布顯示，唐代蠟燭的產地集中在北方黃河流域（甘肅、陜西、山西等地，南方地區僅有四川、貴州和福建三地）。另據《宋史》《元豐九域志》等史書，宋代向中央貢燭的地區與唐代大致相同，也以北方為主。由此不難推測，唐宋時期中國蠟燭的旅行方向應該是自北向南、自西向東為多。

中國蠟燭東行日本是從唐代開始的，佛教主張眾生平等，禁止殺生，寺廟中不采用動物脂肪作為照明材料。所以，高品質的唐朝蠟燭伴隨著佛教的東傳旅行到了奈良時期的日本。日本學者認為：8世紀日本的蜂蜜、蜂蠟多從中國進口，屬于貴重藥品和貨物，當時三斤蜂蜜的價值相當于豹皮六張。另外，日本文獻中記述，唐代高僧鑒真從中國帶來的藥品項目中就有“蜂蜜十斛”和數量不等的蜂蠟。直到明代中晚期，中國蠟燭一直都是中日貿易的重要貨物，三田村泰助在《明帝國與倭寇》中寫道：“足利義政將軍列出的（明朝進口）購物清單中，北絹、唐紙、砂糖、豹皮、麝香臍、唐墨、蠟燭等物品琳瑯滿目。”

與中國的“人魚膏”類似，歐洲人最早使用的是由牛、羊等動物脂肪制作的“牛脂燭”，由于牛脂燭燃燒時煙霧很大，而且味道很難聞，所以一直不是理想的照明器物。隨著西方照明技術的發展，“蠟”開始出現在西方人的照明方案中。根據古羅馬作家普林尼在《自然史》中的說法，在1世紀，希臘人和羅馬人都使用涂有蠟和瀝青的亞麻線燃燒照明。這些蠟有的從楊梅、小燭葉、西班牙草（針茅）或巴西棕櫚、歐里庫里棕櫚樹上獲得，有的是由鯨油、龍涎香和蜂蠟等動物脂肪纖維或分泌物制成。

1975年，查爾斯·辛格等人編著的《技術史》在牛津大學出版社出版（中文版2021年由中國工人出版社出版），關于蠟燭技術的發展，該書第一卷第十章“取火、燃料和照明”中做了較為詳細的說明，從中我們也可以窺見蠟燭在歐洲的旅行信息。

《技術史》選用了一幅來自埃及底比斯墓葬中的壁畫（公元前1300年），為我們展示了一些可能是世界上最早的蠟燭。書中介紹說：“古埃及人制作的蠟燭較細，是將纖維材料纏成細長的筒形，再灌入動物脂油或蠟制定的，那時的蠟燭——或稱為特殊的火把——很可能已有了燭蕊，但這一點還不太確定。”隨著蠟燭和蠟燭技術的旅行，“羅馬人改良了蠟燭，他們的蠟燭既有油脂的，又有蠟做的。蠟除了來自蜜蜂以外，還可能從其他昆蟲和某些樹上得到，在油繩外面涂上一層油脂或蠟，就成了羅馬版的細蠟燭”。

“為了得到穩定的蜂蠟，羅馬人還在公元前229年發動戰爭征服了科西嘉島和西西里島，兩地都是蜂蠟的主要產地。”斯特凡·博格達諾夫在《蜂蠟：使用與貿易》一書中指出，“從古羅馬開始一直到中世紀，蜂蠟在歐洲都是稅收的重要來源，有些時候，甚至充當一般等價物與其他商品進行交換。”

以色列本·古里安大學化工系的詹姆·維斯尼亞克教授在《蠟燭，照亮過去的一盞明燈》一文中寫道：“照明工藝從一開始就伴隨著人類文明。自古以來，蠟燭就被認為是遠古人們最聰明的照明方式。從方式上看，人類首先學會用火，然后延展出火的不同用途。而蠟燭進化過程的開始可能被認為是人類為了自身利益而學會用火的時刻。”維斯尼亞克教授認為，蠟燭在西方的旅行與宗教尤其是基督教的傳播發展密切相關。

的確，基督教誕生后，蠟燭成為教堂宗教儀式中不能缺少的器物。基督教早期教父德爾圖良曾寫道：“我們從未舉行過一次沒有蠟燭的禮儀，并且我們使用蠟燭并非僅是為了驅散漆夜的昏暗，我們亦在白晝時分進行我們的禮儀，就是因為其（蠟燭）象征基督。”在基督教文化中，蠟燭除了照明，還象征著圣潔之光，有人甚至認為東正教教堂的洋蔥頭式的頂部就是在仿照蠟燭燃燒的火焰。

有觀點認為，1330年成立于英國倫敦的The Worshipful Company of Wax Chandlers是中世紀歐洲蠟燭旅行的原點。這是一家至今仍在運營的古老蠟燭行業企業，在成立之初，該公司的學徒曾在倫敦城區挨家挨戶地收集動物脂肪，制成蠟燭后又挨家挨戶地銷售。隨著蜂蠟和蜂蠟技術應用于蠟燭制作，公司便致力生產燃燒時沒有異味且少煙的蜂蠟蠟燭。一開始，蜂蠟蠟燭在中世紀的歐洲是一種奢侈品，主要用于宮廷和教堂的宗教儀式，因而價格高昂，銷路很好。1484年，國王理查三世還授予該公司皇家特許權，以確保他們的蠟燭產品能夠在歐洲市場擁有強勁的競爭力。17世紀中葉，伴隨著新大陸的發現，蠟燭與歐洲殖民者一起旅行到了美洲。

近代蠟燭工業起源于19世紀中期，法國化學家米歇爾·歐仁·謝弗勒爾在對動物脂肪進行分解和皂化反應的實驗中，提純出了硬脂酸、油酸等脂肪酸，為科學制造高品質蠟燭打下堅實的基礎。自此，現代化蠟燭工廠在英國和法國出現，不久，我們熟悉的白色、銀色細長蠟燭從歐洲旅行到全世界。

1860年，來自英國的“洋燭”就已經出現在我國沿海地區。如1877年，滿載洋布、洋火、洋燭等“洋貨”的英國怡和洋行“康克斯特”貨輪抵達溫州。據吳翔等人研究，到20世紀初，我國洋燭進口量很大，屬于典型的大宗商品。洋燭呈白色，細而長，燃燒亮度要優于當時國產的紅燭，所以頗受人們的歡迎。魯迅先生還曾在《彷徨·高老夫子》一文中寫道：“不多久，每一個桌角上都點起一枝細瘦的洋燭來。”