“憑吊主義的詩人”

華清的詩歌中有“吟詠情性”的古老身影，并且常常帶著一股悲情意識。這多少與他的生命經歷有一定關系。如《一只上個時代的夜鶯》所寫：“他那樣叫著，一頭扎進了人群/不再顧及體面，以地面的撿拾，踐行了/那句先行至失敗之中的古老讖語。”這首詩大概帶著些華清自傳的影子。畢飛宇因此稱華清為“憑吊主義的詩人”。后來越讀華清的詩，越覺得這個稱號對他而言越是合適。

華清的詩歌中有為數不少的憑吊、悼亡詩，典型的就有悼念詩人批評家陳超的《轉世的桃花》《沉哀》，《懷念一匹羞澀的狼——悼臥夫》《鏡中——擬張棗》和《懷念伊蕾》，《懷亡友》《送亡友》《悼霍金》《吊屈原》，等等。此外，雖未明確點題而實為憑吊詩的還有很多，如《喜鵲之死》《石頭記》《讀義山》《扎加耶夫斯基》《博物館——擬辛波絲卡》等等。這些詩篇多牽涉到塵世的荒涼與悲哀，在“悲情”的意識中傳承了一種憑吊主義的傳統，表現出了華清情感上自由、熱烈和誠真的一面。

下面以其一首吊古、三首傷今詩略作分析。這幾首詩，有的吊古，有的傷今，內容不同，故而在寫法上也略有差異。《吊屈原》是應端午節的時令而作。詩以點破憑吊的“游戲性”起，繼而道明“為國家而瘋”的偉大，最后判明墜水的結局。自古以來，憑吊屈原的作品數不勝數，然而華清的這首詩卻獨辟蹊徑，從一個特別的視角造就“頌揚”的體式，打破了千百年來赤裸裸的“頌贊”對悲情詩人的束縛。且格局宏大，有震撼力。與吊古相比，更值得細讀的是悼今的三首詩。2014年四五月間，詩人臥夫以一種艱苦卓絕的方式結束了自己的生命。這位在華清眼中自詡為“狼”的詩人，在生前與華清其實并無深交，但在其去世之后卻令華清倍感遺憾。后來經過回憶，華清認定這是一位符合他所說過的類似“上帝的詩學”規則的詩人，是詩歌與生命完全融為一體的詩人。這樣的詩人，華清是推崇的。因此，他的內心對之充滿了敬佩。臥夫去世之后一月有余，他寫下了《懷念一匹羞澀的狼——悼臥夫》。在詩中，華清對“這匹羞澀的狼”進行了一個非常生動的刻畫，并且多處引用了臥夫的詩句，以示對死者的傾心和尊重。這很自然地讓人想起《晉書》中阮籍吊“兵家女”的故事，“籍不識其父兄，徑往而哭之。盡哀而還。”華清對一位并無深交的詩人如此推重，顯然也是看重臥夫的才華。這正見出華清是一位真誠、重才、充滿了憐憫心的批評家詩人。

相較于并未深交的臥夫，陳超則是華清相交二十余年的好友。批評家陳超于2014年10月底飛躍到“存在之淵的黑暗上空”。其所建構的“生命詩學”與華清猜測的“上帝的詩學”多有相通之處，二人惺惺相惜。華清推崇陳超的《我看見轉世的桃花五種》，認為“是必將會升華的那一種，成為一代人詩歌與精神的傳奇那一種。”為此，他在陳超去世后不久即寫了《轉世的桃花——哭陳超》作為祭奠。與悼臥夫詩的理性、冷靜和敘述筆調不同，此詩完全以抒情的方式建構，于陳超飛升之后先做一番飽含真情的想象，然后用祈使的語氣，準確表達出他人難以言傳的哀傷。從寫作的角度言，華清此詩與陳超的“桃花”詩有風格上的契合，在內涵上亦形成了一種呼應。從悼亡詩的角度言，華清開創了以“應和”寫悼亡的新體式。時移三月之后，華清寫下另一首紀念陳超的《沉哀》。與前詩在寫法上有些不同，此詩蕩去一個人的悲傷，將“我們”作為抒情的載體，敘述的焦點一改深沉的傷逝而為追憶，表達出了一種深重的同人之情。華清對于陳超的情感，既有理性的慰藉與同情，又有感性的傷時與傷懷，甚至還帶上了部分自我感傷。其詩歌掩映了他們共同的情懷和理想，是對“從前的熱愛”的一種喚醒，也是祈請其“如約”轉世的一種見證。

華清曾指稱，自己的詩歌“有一種虛無性的情緒，所謂悲劇氣質，生命的絕望。”他解釋，這一方面可能與先人們在寫作中一直就表達虛無和悲傷的生命經驗的詩之常態有關，另一方面也與一代人固有的經驗屬性有關。從整體上看，“來自現實的、文化的，還有個體氣質的因素，還有屬于詩歌本身固有的那些天然的悲情與絕望的東西”，限定了華清寫作的一種基調。（《在諸神離席的曠野——關于詩歌寫作與批評的答問》）因此，其寫作沾染上一種悲情的憑吊主義風格，在所不免。不過，從宏觀的意義上說，所有作家、詩人對所有過往甚至當下的追寫都屬于一種“憑吊”，這是整個人類都不可避免的。從這種意義上說，華清寫出的又是整個人類共通的東西，是一種“整體主義”的詩學見證。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業技術學院教育學院副教授，北京大學中文系訪問學者。