格非《月落荒寺》虛實間的生存迷思

朱慧

內容摘要：《月落荒寺》延續格非對知識分子群體的關注，聚焦中國當代社會探討生存之思。作者在現實與虛幻交錯的書寫中，揭示知識分子在當代生活中的精神癥候，展示主人公林宜生另一種可能的生存狀態，并以獨特的技巧表現人物心靈過程的神秘性。小說亦真亦幻、虛虛實實，獨具神秘、高雅、哀傷的格調。

關鍵詞：《月落荒寺》 現實 虛幻 生存迷思

2019年出版的長篇小說《月落荒寺》，是茅盾文學獎獲得者格非的力作。小說對知識分子群體的關注，迷宮般的敘事，懸念、隱喻的手法，古典而優雅的品格，體現著作者格非的一貫風格。小說在變化的中國社會發展中聚焦當代社會，敘述主人公都市知識分子林宜生的現實生活及一段恍然的愛情故事，在虛虛實實之間，呈現生存之問和意義之思。

一.當代生活的精神癥候

作者在《江南三部曲》中透過知識分子群體的心靈追求，書寫中國社會百年歷史進程的社會理想，《月落荒寺》可以說是《江南三部曲》的一種“延續”，是作者對中國社會精神衍變的持續性思考。其中《春盡江南》與《月落荒寺》的內在意義勾連最深，都在現代生活中探索知識分子的精神失落和意義懷疑，前者敘述20世紀末“詩人至上”到21世紀初商品化、資本化這一社會劇烈轉折時期，內心富有詩性的現代隱士、“無用之人”、知識分子潭端午，與現代社會的極大疏離和明顯隔閡，以及與當代生活的各種碰撞。后者則叩問高度現代化的當下，以林宜生為代表的知識分子、社會精英在庸忙的現實生活中，在物質充盈的生活條件下，如何確認存在的價值、如何審視自我與現實的關系、如何棲息心靈的問題。

小說圍繞林宜生的家庭和朋友圈書寫其日?，F實生活，呈現出一個多元而怪異的現實世界。妻子白薇極度推崇西方的個體自由主義，憤世嫉俗，崇洋媚外，在與林宜生的夫妻關系中她是頤指氣使、居高臨下的那一方，然而她經歷出軌離婚到出國再婚，至再次離婚，又再婚失意，最終在自己最崇尚的西方社會中徹底敗北，最初的高傲與自尊消磨殆盡，落得生活的歇斯底里和一地雞毛;官員朋友李紹基更是漫畫式的人物，完全隨仕途的升遷和貶謫安排自己的生活，一旦仕途遇挫就沉迷茶道、養魚、佛經來逃避現實，一旦仕途向好又躊躇滿志，將愛好修養的真義拋個一干二凈，儼然是被仕途綁架精神毫無著落、甚至頗神經質的當代“空心人”，其妻子曾靜更是有極強功利欲望的“現實人”，有一套自成的應對和評價生活的人事現實準則;另有土豪藝術家周德坤雖有妻子陳渺兒，卻不甘寂寞多次婚外偷情，儼然是藝術家道德下沉的縮影。凡此種種，世相百態，令人深感社會圈層內知識分子價值的失落，審視當下他們內心的精神荒原。

再看處于這樣現實生活圈層內的林宜生，他深陷夫妻離婚、撫養兒子、母親咒罵、朋友借款、精神疾病、新戀情等日常生活的困擾與瑣碎中，他扎根于庸常的當代生活，不斷經歷著世俗中的煩瑣、生活的無聊，以及其所帶來的內心矛盾與沖突。但值得注意的是，林宜生對世俗日常始終帶有淡淡疏離的態度，與現實保持著若即若離的克制關系。他無法像周德坤、趙蓉蓉一樣放縱內心的欲望而毫無負罪感，他有知識分子自知自省的品德，也沒有像李紹基、曾靜夫妻一樣沉浮名利場，有自己成熟的社會洞察和行為準則，他更做不到妻子白薇那樣徹底的個人主義，甚至也無法成為楊慶棠一樣純粹的音樂發燒友，林宜生與他們大為不同。恰如他的主治醫生安大夫所說：“隨著農業文明的行將就木，我們實際上只剩下兩個選擇：要么發瘋，要么徹底放棄對于純潔的幻想，說服自己接受并適應這個自我分裂、混亂而無趣的世界?！盵1]林宜生徘徊在兩個選擇中間，他所生存的現實不允許他完全純潔，但他的內心又執拗地固守著一絲對美和善的追求，其身上蘊藏一片獨特的生存景觀。

林宜生的內心充滿原始欲望與道德秩序的撕扯，盡管身處現實生活的泥淖而不能擺脫，但他有自己“三個不能觸碰的底線”和抵制誘惑的清醒，也向往農耕時代里“純潔的人格”。他是處在現實邊緣的人，靈和肉一分為二，一半是忠于內心的純潔性，一半沾染上世俗，割裂導致了他的精神疾病，小說中凡是描寫他“神經衰弱”“抑郁癥”癥狀發作的細節，必是他內心世界與現實生活發生不可調節矛盾而令他倍感糾結痛苦的時候，這正是他囿于個人精神困境的生存狀態，與《廢都》中的莊之蝶有同病相憐之處。或許研究哲學的學術背景讓他對“純潔人格”有了不切實際的設定，因而無法適應自我混亂、分裂的世界。林宜生的生活中彌散著枯寂無聊和苦悶掙扎，其中帶有某些現實生存的困惑，帶有對改變自我狀態的乏力和茫然，從根源上說，在現代社會生活的漩渦中，人在生活中不斷的崩解、麻煩和痛苦中感知自我的存在，體現為主人公身上當代生活幻滅感、無力感的精神情緒。

二.另一種生存狀態的可能

作者塑造了生活在駁雜、光怪陸離的當代現實中的林宜生，個人在集體群像和當下時代面前似乎顯得微不足道，但時代給個體生命帶來的掙扎卻無法忽略，林宜生必須在社會中找到自己的容身之所，以謀求些許的慰藉與安心，小說正是通過楚云這一女性形象，表現了林宜生尋找并重建自我的企圖。楚云出現了，謎一樣的女性楚云，是小說中具有異質性的人物，她是林宜生純潔幻想的替代性實現，是他追尋理想生存的一把鑰匙。楚云是一個意象式的人物，似乎飄在書里。她離奇怪誕的經歷是否真實，抑或她是否真的存在，或者她只是林宜生頭腦中的一個幻想對象。對宜生而言，楚云本身有很大的不確定性，這種虛幻不定、不真實性的存在，卻彰顯林宜生另一種狀態的可能性。第一，林宜生和楚云的相處，使得林宜生短暫地擺脫了精神的虛空。楚云的出場是就籠罩著巨大神秘，身世和經歷疑點重重，宜生不斷靠近并揭示神秘的過程，正是他精神狀態逐漸豐盈的過程，他有了探尋未知的好奇和重構生活的沖動，并在與她討論詩詞、哲學、人生中體驗了一些超越世俗的浪漫，彌補了不幸婚姻帶來的心靈創傷，一定程度上抵達了平和的生活?？梢哉f，此時宜生和世界是和諧相處的，甚至生存也具有了新鮮的意義。

第二，楚云的形象一定程度上或許可以認為是林宜生“純潔人格”幻想在現實中的投射，是林宜生生存幻想的替代性實現。小說里的楚云始終缺少了一些世俗的煙火氣，形象異常完美。她美麗氣質，又極富才情，詩詞、音樂、概率論、哲學信手拈來，見地深刻而又獨到。更奇妙的是，楚云在生活中不僅能與伯遠和諧相處，甚至讓伯遠對她逐漸信任并產生依賴，這完美解決了宜生婚姻現實的難題。同時，她安于做一名英語代課老師，不鉆營名利或特意討好他人，在面對林宜生的朋友們時，始終保持清醒獨立、平等友善的姿態，在涉及哥哥這一內心最深處的渴求時，她又展現出百般的依戀和一往無前的勇氣，與哥哥深厚的親情是楚云美好人格的最佳注腳。楚云幾乎可以說是絕對純潔、高尚，沒有任何可以指摘的地方，而這與小說內現實生活中的人完全不同。就林宜生而言，楚云的現實生活和內心精神是完全平衡協調一致的，正是林宜生所渴求的精神世界和現實表現，因此把她理解為林宜生自我人格的美好幻想，也是有一定合理性的。這也對應了他企圖重建自我主體性的渴望，體現林宜生另一種可能的生存狀態。

然而，這好似一場“來如春夢，去似朝云”的歡情，暗示了宜生可能的生存方式最終將走向虛無。作者是玩弄懸念的高手，小說中無數次用“空白”手法來凸顯楚云身上的虛幻感，展現楚云與所有人所處世界的間隙。小說中有多處敘事省略生成的“空白”，比如楚云和伯遠之間的密語到底是什么，同林宜生相處的人有沒有可能是的楚云的妹妹，為什么她毀容后不同意與林宜生見面，“肇龍”到底是誰，查海立、輝哥、趙蓉蓉等人身上留下許多暗示也并沒有得到解釋，這些大大小小的空白成為讀者對格非欲罷不能的迷戀;也有隱喻性或暗示性的細節生成的“空白”，如小說反復鋪墊哥哥的“茶色眼鏡”、酒吧名稱的細節，是她的哥哥還在人世的線索;更巧妙的是一些象征性意象生成的“空白”，“曼珠沙華”飽含純潔而憂傷的不祥意味，喻示兩人愛情的黯淡結局;奄奄待死的垂柳也有浮蕩空寂之意。大量的空白和隱喻帶來無盡的懸念，增添了這段無疾而終戀情的神秘色彩，如水中月、鏡中花般落向空虛，也令人疑竇叢生。

楚云的命運正如算命先生曖昧而深奧的判詞：“楚云易散，覆水難收?！盵2]林宜生多南柯一夢，現實和臆想不可分清，林宜生虛幻的另一種生活難道隨楚云的失蹤而再不可能了嗎？或許不是。小說的結尾重回這種可能性?！洞罕M江南》結尾處，作者以死亡喚醒了龐家玉對于生命的希望，并復活了夫妻二人內心的詩性?！对侣浠乃隆芬灿挟惽ぶ?，小說最后以七年后林宜生和楚云寺廟前的偶然相遇收束，情感陡然涌向高潮，透過宜生幽微騷動的心理活動，在曖昧和想象中，延續另一種虛幻生活的再次具有可能性，詭異又神秘的再續，巨大的空白里可能有另一番生存幻想的實現。不禁想象，這次的宜生又如何在和楚云的關系中確立自我存在的意義？

三.表現心靈過程的神秘性

個體若要在當代社會中找到容身之所，必須安放好自己的心靈，直視內心真正的需求。作者的通過獨特的寫作手段和修辭表現心靈的幽微過程，因而小說中人物心靈處處流淌著神秘和飄渺氣息。楚云的內心只有與她哥哥同在時，才算真正到了落腳之處，這是她生命最本質的需求。在楚云尋找哥哥的過程中，作者重構了時間，打亂了故事的順序，先呈現楚云失蹤的結果，再引出輝哥，交替性地敘述黑社會、楚云被毀容等情節，模糊了的時間表現出一種閃回的效果，與早期作品《迷舟》很相似。其間交雜著一錯亂無序、不合邏輯的事件，作者好似運用現代懸疑電影多蒙太奇技法和不斷“閃回”的技巧，使小說情節以交織重疊的形式呈現，如輝哥為何要對宜生背《共產黨宣言》，一向冷靜的宜生為何會將趙蓉蓉的號碼告知輝哥，以及關于楚云遭遇含混閃爍的回憶，讀者彷佛只能抓住人物那一刻心靈的錯綜復雜，才能窺見一絲真假，敘述性文字被大量省略并被打亂，敘述的時間將人置于一個不可捉摸的世界，小說的節奏也更加明快。

小說的語言和敘事上都與人獨特又自然的美感和舒適感，尤其是對環境的不少描寫，不僅具有詩意更帶有一種古典的味道。楚云和宜生初次見面時，伯格曼的《猶在鏡中》和塔可夫斯基的《鏡子》，給林宜生造成真幻交織的錯覺。人物的命運在偶然性中交叉，所有事件的發生都是冥冥之中的。心理的感覺和回轉表達得更睿智、優雅、迷人。小說中常常出現的佛偈、古典詩詞不僅渲染場景的意境，也使文本縈繞著一縷悠遠的古典氣韻，增添虛幻迷離的質感?！盁o盡夏”植物更是一種寓意，渲染現實的荒誕和人生的吊詭，盡管父輩這一代的男女關系走向沒有結果，仍表達下一代伯遠和婉希之間能“無盡夏”的可能?！帮L花雪月”之類的傳統意象在敘事中常常表現為抒情閑筆和渲染氛圍的作用，而在格非筆下，傳統意象和充滿現代感的意象糅合出現，它們黏連著人物的不可說的心事，傳達著人物的隱秘情緒，也躍動著人物的鮮活氣血，在隱隱約約間讓心理過程不可捉摸，也營造了古典和現代的雙重味道，體現出一種越出“古典小說”邊界的努力，這仰賴于作者對于認知世界抵達的深度。

格非也將自身富有學養的藝術元素滲透進人物別有意味的對話和小說各處細節中，《月落荒寺》涉及了佛學、小津安二郎的電影，古典詩詞文學，康德、海德格爾的哲學，以及通篇貫穿的古典音樂等各種藝術形式，讀來讓人在反復琢磨間沉醉。最為玄妙的是以其為書名的“月落荒寺”意象，其介于抽象和具象之間，有著巨大的想象空間，同時又包含荒涼、渺遠、傷感、靜謐的意味，照應人心靈的奧妙和蒼涼，為整部小說營造了一種神秘、哀傷、飄渺的氛圍。

小說中三處出現“月落荒寺”的意象，初次的《月落荒寺》還僅是音樂發燒友和楚云的話題而已，是林宜生走不近的古典音樂審美，以及讀不懂的人生滋味。直至最后一次發生在正覺寺音樂會上那段著名的《月光》，林宜生與其共鳴、為其落淚，這才是真正的“月落荒寺”。形形色色的聽眾沉浸在空渺迷離的琴聲中，所有人的心靈發生了共振。宜生想起歌德“存在是我們的職責，哪怕只是短短的一瞬”[3]，以詩歌解了音樂，頓悟了存在的奧秘，存在就是個人體驗本身。在虛無與本真思索的片刻之間，宜生的心靈獲得了罕見的自由和歡愉。也許這就是德彪西《月落荒寺》第四十二小節的下行和弦帶給人生命的意義，好像一切不愉都能在此消解，僅余滿滿心靈的感動?；蛟S，所有消散的結局和生活的惶惑，都導向令人懂得生存的最終意義不是占有、獲取、充盈，而是感受并且確認自我的存在。

顯然，《月落荒寺》依然采用圍繞知識分子的書寫視角，在現實和虛幻的交織中，關照當代人的生存狀態和人生意義，也延續了前作叩問中國社會發展的姿態，體現了作家格非獨特的整體性回望與追尋，是百年歷程社會連續變化的回響。作者或許在下一代人身上寄托了自己的生活理想，期盼伯遠和婉希的愛情，能夠實現“無盡夏”繡球的花語——純潔、忠貞、永恒的希望。小說也一貫地優雅、有格調，亦真亦幻、虛虛實實中飄散著神秘、悵惘、哀傷的氣息，言有盡而意無窮。讀完全書，再聽《月落荒寺》，有李商隱詩歌中渺遠迷離的傷感。

參考文獻

[1]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學出版社，2019.

[2]格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[3]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]格非.文學的邀約[M].上海：上海文藝出版社，2016.

注 釋

[1]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學出版社，2019：143.

[2]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學出版社，2019：55.

[3]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學出版社，2019：200.

（作者單位：杭州師范大學經亨頤教育學院）