陳建平 楊春耘
內容摘要:在物質豐富、精神匱乏的時代,回歸傳統家庭、回歸自然本真等基本倫理道德價值取向,是東西方不同文化語境下人們理性思考的必然趨勢。《廊橋遺夢》這部小說正是在這種追求本真、重新發現自我的社會思潮中的典型作品,其文化融合解構清晰地展現出作品所蘊涵的寬容與責任精神,大膽張揚了人性之美,帶給了浮躁時代人們對于愛情與婚姻的冷靜觀察,也因此獲得了眾多觀眾的熱烈追捧與深度思考。
關鍵詞:《廊橋遺夢》 婚外戀情 家庭 寬容 責任
以愛情為主題,是不少小說的重要關注題材。而細膩溫柔、極有女性情懷的小說《廊橋遺夢》(1992)是關于中年人的婚外戀情,一種純粹的愛情,一種源自靈魂深處的精神寄托,巧妙地呈現在讀者面前的是完全不同的另一種愛情的倫理價值觀與情感平衡問題,以其對婚外戀情的深度探討和對中年人心理情感的客觀關照受到了眾多讀者和評論人士的廣泛關注。作者通過愛情故事這一載體剖析了現代社會中人們普遍關心的人性問題,表現了人類對“真、善、美”執著的追求,對性和愛、靈與肉高度交融的向往。女主人公在長年平淡的婚姻生活中被迫放棄了“少女時的夢想”而埋身于瑣碎的家務之中,當充滿了自由氣息的男主人公出現時,她就情不自禁地為他所吸引(…she felt something jump inside)[1]。這種來自內心深處呼喚的愛讓無數觀眾感動得流淚,甚至重新思考自己的人生,重新審視愛情與婚姻。這也甚至成為不少人離婚的充分理由,那就是所謂追求真正的愛情。這種片面的解讀[2],是這部電影帶給我們多種思考與回味的一個方面。
在當今這個思想自由、文化多元的世界中,性泛濫、艾滋病蔓延、離婚草率、千金之諾隨意打破、“寧愿坐在寶馬車里哭,也不愿騎在自行車上笑”,愛情只不過是逢場作戲,人們為金錢和名利爾虞我詐,社會美德遭到冷遇甚至踐踏,圍城內外的人們對愛情和婚姻充滿困惑。《廊橋遺夢》確實讓我們多了幾分嚴肅的思考和理性的權衡,弗朗西斯卡(Francesca Johnson)用一種出人意料又極合情理的方式處理浪漫愛情,展示了人性中的光輝與崇高,讓充滿困惑的現代人內心感到絲絲溫暖和縷縷光明,魚與熊掌不可兼得,而寬容與責任更是彌足珍貴。在物質文明高度發達而精神文明卻沒能同步的今天,小說《廊橋遺夢》表達了現代人的心靈孤寂和精神流浪,以及對自然、家庭的回歸,其深刻的隱含主題“寬容與責任”,大膽張揚著人性的光輝一面,仍然有著非凡的現實意義和參考價值。在中西文化對比與深度解讀英語文本中,充分挖掘積極正面的價值引領和人文內涵,正是我們理性、客觀學習西方文化的重要一課。
一.《廊橋遺夢》的問世
《廊橋遺夢》是美國攝影家、小說家、音樂家羅伯特·詹姆斯·沃勒(Robert James Waller)的作品,故事發生在1965年,成書于1992年,時值美國正經歷著性解放、叛逆、自由、工業化高速增長的社會進程,新生事物不斷涌現,各種要求解放、自由的聲音此起彼伏,越來越強烈地沖擊著傳統的社會與家庭、倫理與道德的標尺,直接拷問著大眾的心理底線。在這樣的時代背景下,回歸家庭、回歸自然的思想漸漸走進了人們的視線。這部小說所試圖探討的關于家庭與責任的問題,正是當時美國民眾所面臨的倫理道德困境,讀者對弗朗西斯卡這個人物是同情的,她自身所信奉的倫理觀是契合當時讀者的倫理價值取向的,即使背叛了丈夫但卻堅守了起碼的道德底線,不惜放棄真愛也要維護自己的家庭。很快,這部小說在美國引起了巨大轟動。
同樣,在中國,許多讀者,包括知名學者、作家、文學工作者等都卷入了一場長時間的關于婚外戀情、道德與責任、自然與文明以及人性許多層面的討論[3]。時至今日,它仍然是一個很有意義的學術話題。其文學價值、藝術價值、對人類生命與情愛所作的拷問與探討以及對主人公十分細膩的情緒表現和內心世界的深刻刻畫,都堪稱上乘之作,給人們帶來豐盛的情感盛宴和關于愛情與責任理性思考的難得機會。
二.心底里“少女時的夢想”
弗朗西斯卡曾經戀愛過,她愛上了一個大學藝術教授。他們之間經歷了一場風花雪月的愛戀,然而卻不太現實,她傳統觀念較深的父母不贊成,而她自己的傳統思想也讓她屈服了現實,離開了大學里浪漫的約會,盡管她和別的妙齡女孩子一樣渴望浪漫,并無時無刻不期待自己夢想的實現。到了“女大當嫁”的時候,可罪惡的二戰將多數意大利青年趕上了戰場,嚴酷的現實限制了她的選擇[4][5]。而就在這時,理查德(Richard Johnson)提供了另一種合理的機會:待她好,會給她物質上的保障,況且充滿希望的美國又給她以美麗的幻想,使她對生活有了新的希望[6]。但婚后的生活并不像弗朗西斯卡所想象的那樣充滿激情和浪漫,年復一年的農莊生活是那樣單一和缺乏情趣,注重實際的美國文明時尚又使她感到壓抑[7]。雖然丈夫忠厚穩重,以自己的方式愛著她,但從來沒能進入過她的內心;生長環境和個性氣質的差異使他們缺乏溝通,缺乏溫馨、甜蜜的情意。而“充滿希望的美國”原來竟是一個單調、乏味的小村莊,這絕對不是她夢想的一切。慢慢地她冷靜了下來,回到了現實,獨自忍受著內心的孤寂和夢想無從實現的失落,開始做一個普通鄉村婦女應該做的事情,過著一個普通家庭婦女的平靜生活。她是一個好妻子,將家里的一切都照顧得井井有條,并且慢慢融入了這個小地方。如果沒有羅伯特(Robert Kincaid)的出現,也許她會一輩子都這樣過日子,雖然這并不是她想要的。
但在她的心底里,她依然渴望浪漫與激情,“少女時的夢想”會不時地在心頭閃過,經常聽著古典音樂,喜歡讀些詩歌,還時時坐在門廊的秋千上無聊地晃蕩,翹盼著遠方大路上能出現一種莫名的東西來喚起她的激情[8]。因此,弗朗西斯卡的婚外戀情帶有一種必然性。當一身藝術家氣質的羅伯特向她走來時,他那對藝術和事業的執著追求、對女性體察入微的關懷、對生活如詩如畫的剖解,對真情如夢如癡的迷戀又喚醒了她沉睡已久的少女時的夢幻,而當羅伯特給了她潛意識中一直想要的鮮花和音樂構成的浪漫情調時,使她一下子又回到那個充滿幻想的少女時代,靈與肉在異常壓抑乏味與百般渴求中融到了一起。
弗朗西斯卡在與羅伯特交結時一方面努力恪守婦道,另一方面又在追求生命中原始的美,那是一種自我實現的欲望,一種發自靈魂深處的呼喚[9]。四天里,她似乎不再是農夫之妻,也不是兒女們的母親,卻還是那個那不勒斯的單純而可愛的女大學生,在與充滿野性與靈氣的羅伯特的交往中,她在靈與肉上獲得了極大的滿足,并永志難忘,恰似少女初戀時的激情與忘我。至此,四天的婚外戀情便超越了愛欲,獲得了追求真正愛的權利[10]:單調壓抑的鄉間生活、不解風情的丈夫。但弗朗西斯卡的婚姻是否就到了盡頭?
三.寬容換來了完整平靜的家庭
寬容(Generosity)即允許別人自由行動或判斷,即使自己不喜歡這樣;耐心而毫無偏見地容忍與自己的觀點或公認的觀點不一致的意見,寬大而有氣量,不計較或不追究。寬容是最美麗的一種情感,一種良好的心態,一種崇高的境界,也是一種生存的智慧、生活的藝術,它不僅包含著理解和原諒,更顯示著氣質和胸襟、堅強和力量。
弗郎西斯卡生不逢時,又來到了異國他鄉,“少女時的夢想”依然遙遠,靜如止水的壓抑生活早已讓她厭倦了這樣的日子。但在她的潛意識中,她離不開這兒,她的兒女,她的丈夫,她的家園,似乎她早已屬于這個偏遠、閉塞的鄉村。
1.對家人的理解
有一次弗郎西斯卡做飯時在聽古典音樂,但她的女兒卡洛琳一進來就把收音機切換至流行音樂頻道,弗郎西斯卡不僅沒有責怪她,反而選擇了寬容她。這看似母女之間再尋常不過的小事了,為了女兒開心,暫時放棄了自己的愛好和興趣??蓪τ诟ダ晌魉箍ň筒皇沁@么簡單:她來自意大利那不勒斯,明媚的陽光和獨特的民俗風情鑄造了她浪漫熱情的天性;受過高等教育,有比較文學學位,酷愛詩歌和古典音樂,有自己的情調和期許,對生活充滿美好的憧憬。但平淡乏味的鄉間生活,令人壓抑的保守、閉塞氛圍和簡單的人際關系把她綁架到了倫理道德的大船,將她遠遠拋離了“少女時的夢想”,而在廚房勞作時的聽音樂,偏偏是她少有的精神生活之一,也是她重溫“少女時的夢想”的重要途徑之一。將她硬生生地拉回到她不想要的生活,甚至剝奪了哪怕一小會兒“白日夢”,殘酷而又冷漠。當然,這一切卡洛琳是無論如何也無法知曉的。但弗郎西斯卡以寬容的姿態在利己幸福與利他幸福[8]之間,默默地選擇了后者。
理查德由于文化(包括所接受教育的不同)、性格和觀念的局限,看不到妻子的感情需求,下意識地剝奪了她作為女人應該得到的幸福。然而,他似乎永遠都不會認識到他給妻子帶來的傷害和痛苦有多大。面對單調乏味的農場生活及理查德的古板、粗率和不懂生活情趣,弗郎西斯卡以寬容的博大胸懷坦然接受并獨自忍受著毫無趣味的生活帶給她的無盡痛苦,為家庭的無條件付出,換來家人的幸福美滿,這正是她滿足感的源泉。她的寬容換來了完整平靜的家庭。
而在理查德病危臥床不起的時候,對妻子說:“弗郎西斯卡,我知道你曾有過那么多的夢,我很抱歉我沒能給你。”[10]原來他早已知曉她的秘密,給予她的體諒和緘默,以及令人扼腕的歉意。同樣,理查德對妻子的寬容也是完整平靜的家庭的重要保障。
2.對男主人公羅伯特的尊重
是羅伯特撥動了弗郎西斯卡的少女情懷,是羅伯特重新燃起了弗郎西斯卡“少女時的夢想”,似乎“遠走高飛”就是羅伯特幫助弗郎西斯卡成就夢想生活的最好路徑??伞白鹬啬愕母星椤?,他將這種痛苦的選擇更多的無情地拋給了弗郎西斯卡。面對這種刻骨銘心的生死之戀,面對羅伯特無力在“永遠伴其左右”和“幫助她離家出走而同時又能使她內心平靜”二者平衡的事實,弗郎西斯卡選擇了自己默默承受而將他們之間的愛深深地藏在心底。
對羅伯特的寬容,在理想與現實之間,弗郎西斯卡更多地傾向了后者,保全了一個完整的家庭,守住了真愛,但也經歷了撕心裂肺的苦痛,以及24年(1989年弗郎西斯卡離開人世)的無盡思念?!皭邸钡臒o私,以及對點燃“少女時的夢想”的靈魂伴侶的無限寬容與尊重,弗郎西斯卡換來了完整平靜的家庭,也守住了他們彼此心中永遠至純至美的愛情。
四.責任堅守了人性的光輝與崇高
現代美國人的價值觀強調追求個性解放、實現自我價值和自身潛力、崇尚自由平等。為此,他們幾乎可以犧牲一切來實現獨立的自我和自由的人生追求。弗郎西斯卡生活的偏遠鄉村雖人言可畏,但對大多數美國人來說,換一個生存環境是件再簡單不過的事情。也就是,她所處的社會文化大環境允許她出走[11],與她一生最愛的、最懂她的人,她有追求自己想要的生活的權利和自由。顯然,她所不能戰勝的恰恰是她自己,她人性的另一面:她善良女性的母愛和良心,以及她依然堅守的在當代特別難能可貴的被商品經濟、物質文明沖刷得異常脆弱的責任意識。
1.弗朗西斯卡對家庭的責任。弗郎西斯卡有自己的生活情趣,心底里依然藏著“少女時的夢想”[12]。但現在,在這個傳統、保守、偏遠的鄉村,她只是一個普通的農村家庭婦女,她與丈夫、兒子、女兒過著平淡的家庭生活。每天早上為家人準備早餐,看著他們吃完,晚上一邊織毛衣一邊與丈夫看電視。弗郎西斯卡其實心里明白,這并不是她少女時代所想象的那種生活。但“那該死的責任”凍結著弗郎西斯卡的腳步,內心固守著對羅伯特永世不忘的愛戀,卻甘作生活的囚徒,在繭殼中憑借著思念和回憶度過余生,永遠守護著她們來自靈魂深處“一生只有一次的愛”。因為,有著傳統倫理價值觀和很強現實感的她很清楚,當她與羅伯特走出家門的一剎那,他們的純正、純粹的(pure and absolute)愛就會改變,現實生活中的責任[13]、義務以及良心的審判會使他們陷入精神的無比痛苦,她會無時無刻不牽掛原來的家庭,“若我走了,家會變成怎樣?”“你們能體會到家庭生活的甜蜜嗎?”她會為給家人帶來的傷害而愧疚不已[14]。
2.羅伯特對愛的堅守。羅伯特浪跡天涯、自由不羈的生活個性決定了他的孤獨與流浪。但從他對弗郎西斯卡的內心矛 盾可以看到他很強的責任意識?!癓ook, I’ll stay here if you want,or in town, or wherever.When your family comes home,I’ll simply talk with your husband and explain how it lies. It won’t be easy,but I’ll get it done.”他試圖理性地爭取她的“出走”,而不由此給她帶來心理的自責和愧疚。在滂沱大雨里,渾身濕透的他久久深情地望著車里的弗郎西斯卡,期待的眼神充滿愛的渴望,揪心的等待也是最后一次掙扎的邀約,彼此擠出的淡淡微笑算是最后無聲的道別,看似輕輕的轉身,卻在拼命壓抑著感情的閘門,雨水和淚水模糊了視線,拖著撕心裂肺的痛慢慢地遠離了讓他一生守候的愛。
對弗郎西斯卡至死不渝的、殉道般的愛展現了他的人格力量,除寄來一些照片之外,他從未再次出現以給她的生活帶來麻煩,對愛人的責任讓這種愛更顯珍貴;他精益求精的攝影是他敬業精神的充分體現,對工作的責任彰顯他那現代人急需的可靠品質;他“要把骨灰撒在羅斯曼橋下”的臨終遺言再次讓我們看到了他對愛的責任和堅守,直到永遠。在羅伯特的身上,在他們超越了生死界限的愛戀之中,我們看到了緣于情愛的人的精神生命對于生離死別的超越,互不相擾,私守彼此的思念。
人類的情愛活動總是伴隨著幸福和痛苦,但這種痛苦卻能讓處于情愛中的人樂于承受并充滿希望與期待,心靈的歸屬感帶來更多的是滿足和甜蜜。在羅伯特與弗郎西斯卡晚年音訊隔絕的孤獨生活中,他們私守著心靈的那一方神圣,愛的信念讓他們的心境卻如處天堂一般,弗郎西斯卡在給兒女的遺信中寫道,“如果沒有羅伯特·金凱,我可能不一定能在農場呆這么多年?!被谖幕诤系奈谋窘鈽嫞屛覀兩羁汤斫饬耸菍捜菖c責任的堅強信念和力量讓這份婚外戀情格外美麗和動人(All I can do is try to hold on to both of us somewhere inside of me.),這就是這個故事震顫人心的重要原因,在物質豐富、精神匱乏的時代,回歸基本倫理道德價值取向,贏得了東西方不同文化語境下眾多觀眾的熱烈追捧與深度思考。
參考文獻
[1][4][11]Robert James Waller. The Bridges of Madison County[M]. New York:Grand Central Publishing,199229,21.
[2]王福和.文化的隔離與審美的錯位--中國對《廊橋遺夢》的誤讀[J].中國比較文學,1999(1):144-149.
[3][6]鐘正平.《廊橋遺夢》析評[J]. 固原師專學報(社會科學),1997(4):25-30.
[5]羅伯特·詹姆斯·沃勒.資中筠譯. 廊橋遺夢[M].南京:譯林出版社,2016:22.
[7][12]呂文平.《廊橋遺夢》中女性對愛情的渴望與道德理性之間的決擇[J].語文建設,2015(12):71-72.
[8][15]胡玉蓮.《廊橋遺夢》之遺:讓真愛在道德中永生[J].電影文學,2014(9):133-134.
[9]吳曉真.英美影視與文化(英文)[M].上海:復旦大學出版社,2008:122.
[10]盧曦.廊橋下的純粹之愛---論《廊橋遺夢》的婚戀倫理敘述[J].陜西社會科學論叢,2019(1):31-34.
[13]朱全國,梅文斌.《廊橋遺夢》的女性意識分析[J].小說評論,2011(2):203-207.
[14]張步婕.從波伏娃《第二性》的女性主義角度解讀《廊橋遺夢》[J].傳媒論壇,2020,3(15):145-146.
基金項目:2017年川北醫學院高等教育教學改革與研究重點招標項目“醫學院大學英語通識教育的長效性研究”(2017-89-55)、2017年川北醫學院高等教育教學改革與研究一般項目“以內容為依托的醫學生大學英語課程教學改革研究”(2017-89-21)與2020年南充市哲學社會科學研究規劃項目“基于語料庫的英美外刊話語分析在新時期大學生“四個自信”教育中的創新研究”(NC2020B197)階段性成果。
(作者單位:川北醫學院外國語言文化系)