理查德·耶茨《南瓜燈博士》的愛(ài)恨邊緣

張航

內(nèi)容摘要：《南瓜燈博士》是美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義作家理查德·耶茨的短篇代表作，收錄在《十一種孤獨(dú)》中。整篇小說(shuō)充斥著難以名狀的孤獨(dú)感。主人公文森特的孤獨(dú)，根源于殘缺的原生家庭，在同輩人的集體排斥中得以凸顯。敏感自卑的文森特對(duì)普賴斯小姐產(chǎn)生了極端扭曲的愛(ài)慕與憎恨。在這種矛盾的情感氛圍中，文森特為他的孤獨(dú)找到了宣泄的出口。

關(guān)鍵詞：《南瓜燈博士》 理查德·耶茨 孤獨(dú) 愛(ài)與恨

作為美國(guó)“焦慮時(shí)代”[1]的忠實(shí)記錄者，理查德·耶茨用首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》揭開(kāi)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的虛偽面紗，出版后備受好評(píng)，以黑馬之姿入圍當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選名單。緊隨其后問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》，將視線投射至更加寬廣的社會(huì)譜系，十一組邊緣人物，境遇雖不同，卻貫穿著同一個(gè)主題：“無(wú)可逃避的孤獨(dú)感”[2]。《南瓜燈博士》便是《十一種孤獨(dú)》中展示給讀者的第一例切片。

小說(shuō)的主人公名叫文森特·薩貝拉，來(lái)自紐約貧民街區(qū)的四年級(jí)轉(zhuǎn)校生。耶茨用寥寥幾筆，便對(duì)他的出身背景交代清楚： 孤兒，與養(yǎng)父母一起生活，撫養(yǎng)費(fèi)用由地方福利機(jī)構(gòu)承擔(dān)。像任何一個(gè)轉(zhuǎn)校生那樣，文森特努力擺出中規(guī)中矩的姿態(tài)，坐在教室最后排，盡量不引人注意。然而，他不修邊幅的外表和新舊混搭、極不協(xié)調(diào)的衣著出賣(mài)了他，甚至背叛了他。紐約的光鮮亮麗與他無(wú)關(guān)。

適逢周一早晨的匯報(bào)活動(dòng)，例行的周末生活分享會(huì)。耶茨通過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)的敘述，將文森特的格格不入顯襯出來(lái)。南茜·派克是班級(jí)里最受歡迎的女生，她從容不迫地對(duì)匯報(bào)規(guī)則進(jìn)行了戲弄——故意用語(yǔ)氣詞“嗯”啟頭，逗引同學(xué)發(fā)笑。前戲之后，南茜迅速進(jìn)入正戲，萬(wàn)無(wú)一失地完成了匯報(bào)。南茜的匯報(bào)透露出兩條關(guān)鍵信息。其一，南茜擁有一個(gè)幸福完滿的家庭：姐姐閨中待嫁，哥哥就讀大學(xué)，周末全家人可以坐上新買(mǎi)的汽車(chē)去紐約近郊兜風(fēng)。這點(diǎn)無(wú)疑與文森特的成長(zhǎng)環(huán)境形成鮮明對(duì)照。其二，南茜在匯報(bào)中提到了自己未能觀看的電影《杰凱爾博士和海德先生》。這是一部根據(jù)英國(guó)文豪羅伯特·史蒂文森（Robert Stevenson，1850-1894）的同名小說(shuō)改編的驚悚電影。在中文譯本中，這部小說(shuō)/電影擁有一個(gè)更為簡(jiǎn)潔響亮的名稱：《化身博士》。這也暗示了此篇小說(shuō)《南瓜燈博士》的名稱由來(lái)。華倫·伯格第二個(gè)上臺(tái)匯報(bào)，他和另一名男生比爾·斯金格是形影不離的好朋友，兩人的匯報(bào)往往大同小異。這與形單影只的文森特再度構(gòu)成強(qiáng)烈的比照。第三個(gè)登臺(tái)匯報(bào)的是亞瑟·克羅斯。他的匯報(bào)內(nèi)容枯燥無(wú)味，甚至出現(xiàn)低級(jí)口誤，令同學(xué)們哄堂大笑。然而，當(dāng)文森特也加入到狂歡的陣容時(shí)，其他人的笑聲戛然而止，集體用眼神逼退文森特，仿佛他根本不享有此項(xiàng)特權(quán)。文森特被心照不宣地孤立于集體之外。課間休息時(shí)的情形再次驗(yàn)證了這點(diǎn)：沒(méi)有同學(xué)想起他來(lái)，即使想到他，“也只是確定他被排除在一切之外”[3]。

幸運(yùn)的是，文森特遇到了善良的普賴斯小姐。她是盡職盡責(zé)的教師典范，體現(xiàn)著崇高的使命感。文森特的孤兒背景，讓她的關(guān)懷異常熱情，反而顯得造作。比如，關(guān)于應(yīng)該如何稱呼文森特，普賴斯小姐明知故問(wèn)，因?yàn)樗齼?nèi)心十分清楚“男生們會(huì)叫他薩貝拉，女生們則根本什么也不會(huì)叫”[3]。文森特的一舉一動(dòng)，都被普賴斯小姐密切觀注著。她極力克制前去幫他解圍的沖動(dòng)，對(duì)他功課上的錯(cuò)誤寬容處之，對(duì)他取得的一丁點(diǎn)成績(jī)大肆褒揚(yáng)。她苦心孤詣地維護(hù)著文森特的尊嚴(yán)，卻收效甚微，讓后者“幾乎快成為那種最糟糕的老師寵兒、老師同情心的犧牲品”[3]。

到達(dá)焦慮底線的普賴斯小姐，決定利用周五的午餐時(shí)間，與文森特進(jìn)行一次私下會(huì)談。然而，普賴斯小姐沒(méi)有意識(shí)到的是，午餐連上午休的一個(gè)小時(shí)，是文森特“一天中最難受的時(shí)刻”[3]，因?yàn)槿嘀挥兴麜?huì)獨(dú)自留下來(lái)，尷尬地吃著從家里帶到學(xué)校的簡(jiǎn)便午餐。普賴斯小姐以美術(shù)課上的畫(huà)作為切入點(diǎn)，由畫(huà)說(shuō)開(kāi)去，試圖讓文森特放松下來(lái)。只是這交流過(guò)于勉強(qiáng)，文森特一邊大口咀嚼著食物，一邊敷衍地回應(yīng)著她的問(wèn)題。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，普賴斯小姐謹(jǐn)慎涉入正題——交朋友。按照普賴斯小姐的交友觀，“交朋友是這個(gè)世界上最自然的事情……只是時(shí)間問(wèn)題而已。”[3]普賴斯小姐一廂情愿地希望在文森特心目中能夠樹(shù)立起亦師亦友的形象。文森特的懵懂，令她確信這次交流是成功的。

第一次面談行將結(jié)束時(shí)，普賴斯小姐正準(zhǔn)備從文森特旁邊起身離開(kāi)，在這里耶茨插入了一段意味深長(zhǎng)的描述：“……如果她在課桌上再多待一分鐘，文森特·薩貝拉會(huì)張開(kāi)雙臂抱著她，把臉埋在她大腿上溫暖的灰色法蘭絨里……”[3]。純?nèi)坏募傧耄б豢从行┩回＃屓死Щ蟛灰选＝柚@段伏筆，耶茨向讀者透露了文森特對(duì)普賴斯小姐潛在的難以克制的愛(ài)慕。

小說(shuō)的前半部分到此告一段落。盡管文森特在新學(xué)校被同學(xué)們集體排斥，無(wú)法找到歸屬，遑論交到同齡的新朋友，但普賴斯小姐的出現(xiàn)與靠近，仿佛一道曙光照進(jìn)了他幽暗封閉的心底，讓他不至于立馬跌入孤立無(wú)援的深淵。可耶茨沒(méi)有讓故事就此了結(jié)。

第二次例行匯報(bào)，揭開(kāi)了小說(shuō)后半部分的序幕。文森特似乎為了感謝普賴斯小姐的關(guān)心，表現(xiàn)出積極踴躍的樣子。他偽裝的自信，被同學(xué)們一眼看穿，反襯了他真實(shí)的慌張情緒。至于他的匯報(bào)，語(yǔ)法錯(cuò)誤不斷，內(nèi)容胡編亂造。他愚蠢地把電影名稱中的“杰凱爾博士”（Doctor Jekyll）混淆為“南瓜燈博士”（DoctorJack-o'-lante

rn）。對(duì)于這種顯而易見(jiàn)的參差，普賴斯小姐勉強(qiáng)替他辯解。但接下來(lái)，乘車(chē)兜風(fēng)——警車(chē)追逐——槍擊事件——現(xiàn)學(xué)駕車(chē)——送父就醫(yī)，這一連串堪比電影橋段的刺激場(chǎng)面，出自文森特之口，不禁令所有人瞠目結(jié)舌。普賴斯小姐的刻意庇護(hù)被文森特的愚蠢和虛偽從內(nèi)部擊個(gè)粉碎。她竭力端持著師者的尊嚴(yán)和風(fēng)度，沒(méi)有在眾人面前戳穿文森特的謊言，甚至還用“有趣”作評(píng)。言不由衷的普賴斯小姐，何嘗不也是虛偽的犧牲品呢？

大約意識(shí)到自己的表演一塌糊涂，無(wú)地自容的羞恥感讓文森特選擇了課間時(shí)的躲避。而他誤闖進(jìn)的空間，帶有強(qiáng)烈的象征意味：“一條狹窄的小巷……位于兩棟教學(xué)樓之間……另一頭不通，很是隱蔽……課間休息時(shí)的吵鬧聲像太陽(yáng)一樣遙遠(yuǎn)。”[3]這條死胡同所象征的，不正是文森特狹隘封閉的內(nèi)心嗎？他本以為可以通過(guò)課前匯報(bào)，給普賴斯小姐和同學(xué)們留下深刻的印象，從此被新集體接受，遠(yuǎn)離孤獨(dú)。然而，脫離真實(shí)生活的腳本，搭配上拙劣的演技，最后適得其反。他清楚逃離孤獨(dú)的方向，可是那出口太過(guò)遙遠(yuǎn)，還是躲在這隱秘的角落更容易。

普賴斯小姐與文森特的第二次談話，是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。普賴斯小姐委婉地指出匯報(bào)內(nèi)容應(yīng)具有真實(shí)性。她的善意提醒，觸發(fā)了文森特生理和心理雙重層面的過(guò)激反應(yīng)。“他去到男廁所，吐了。”[3]普賴斯小姐的話語(yǔ)，竟然產(chǎn)生了催吐的功效，可見(jiàn)她的教誨在文森特心中產(chǎn)生了震蕩。談話之后，文森特溜到他的秘密胡同，用粉筆在水泥墻壁上工整地寫(xiě)下若干臟字。這樣的反應(yīng)是否過(guò)于夸張？顯然，耶茨的這般描寫(xiě)，與小說(shuō)前半部分的和緩趨勢(shì)形成了某種敘事張力。文森特前后判若兩人——從歸順到厭惡——這種180度的大扭轉(zhuǎn)，讓小說(shuō)的戲劇性更加充實(shí)飽滿。

文森特的涂鴉劣跡，很快傳到了普賴斯小姐的耳朵，于是有了兩人的第三次交流。普賴斯小姐單刀直入，挑明了他的惡劣行徑，并讓他把水泥墻壁擦洗干凈。文森特為他的一意孤行受到了教訓(xùn)，可也不完全是教訓(xùn)。在訓(xùn)斥的末尾，普賴斯小姐用“親愛(ài)的”來(lái)稱呼文森特。這個(gè)自帶安慰表情的詞語(yǔ)“像她纖細(xì)的手隨意伸出來(lái)……令他的頭垂得更低了”[3]。軟硬兼施之下，文森特屈服了，至少表面上像個(gè)知錯(cuò)的少年。

然而，耶茨沒(méi)有打算讓文森特獲得溫柔的救贖。從學(xué)校出來(lái)，文森特偶遇了兩名同學(xué)。為了保持男性氣概，他吹噓自己受到了老師的嚴(yán)苛體罰，但轉(zhuǎn)眼間，他的謊言不攻自破——普賴斯小姐優(yōu)雅從容地從他們身邊走過(guò)，親切地道晚安。他因此受到了兩名同學(xué)的冷嘲熱諷，并被冠以“南瓜燈博士”的綽號(hào)。惱羞成怒的文森特，原路折回學(xué)校，回到“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。他在水漬未干的墻壁上，用粉筆勾勒出一幅動(dòng)人的裸體女人像，嘴邊復(fù)原出他中午寫(xiě)過(guò)的每一個(gè)臟字。這幅他“以戀人般莊重的神情欣賞”[3]的裸體女人像，被命名為“普賴斯小姐”。極端的愛(ài)慕與憎恨，都被傾注在了這幅涂鴉上。如果說(shuō)繪畫(huà)是一種情感宣泄的途徑，那么文森特復(fù)雜矛盾的心緒，在小說(shuō)結(jié)尾處得到了暢快淋漓地抒發(fā)。

關(guān)于南瓜燈（即杰克燈籠，在英語(yǔ)中的說(shuō)法是Jack-of-the-Lante

rn，或者可以簡(jiǎn)稱為Jack-O'-Lante

rn）的歷史由來(lái)，在這里有必要做進(jìn)一步解釋。在古代愛(ài)爾蘭的民間傳說(shuō)當(dāng)中，有一個(gè)名叫杰克的吝嗇之人，不僅喜歡搞惡作劇，并且還有嗜酒的惡習(xí)。杰克在死后受到懲罰，靈魂無(wú)法順利升入天堂。然而，由于他曾兩次戲弄魔鬼，故而被地獄毫不客氣地拒之門(mén)外。無(wú)處可去的杰克，只能永久徘徊在兩者之間。魔鬼出于同情，便給了杰克一些煤炭，杰克把那些煤炭裝進(jìn)挖空的蘿卜，提著他的蘿卜燈籠四處游蕩。隨著19世紀(jì)中葉愛(ài)爾蘭移民來(lái)到北美大陸，他們發(fā)現(xiàn)南瓜比蘿卜更便于作為燈籠的外罩，所以傳說(shuō)中杰克的蘿卜燈就逐漸演變成了現(xiàn)如今的南瓜燈。人們?yōu)榱嗽谌f(wàn)圣節(jié)前夜嚇走傳說(shuō)中的游魂，便把南瓜鏤空雕刻成可怖的面孔，用來(lái)代表提著燈籠的杰克。久而久之，杰克燈籠便成為了被詛咒的孤魂的象征。

小說(shuō)中文森特的境遇和掌著南瓜燈籠四處漫游的杰克，形成了奇妙的隔空呼應(yīng)關(guān)系。理查德·耶茨似乎試圖將傳說(shuō)中的的游魂野鬼杰克放置于現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)境，觀察其是否具有超越生存現(xiàn)實(shí)的可能。文森特身上被賦予了杰克的典型特質(zhì)：喜歡惡作劇;有明顯惡習(xí)——說(shuō)謊。文森特的惡作劇，自然是指其在教學(xué)樓水泥后墻的肆意妄為——用粉筆涂鴉的臟字和裸體女人像。對(duì)于只有小學(xué)生年齡的文森特來(lái)說(shuō)，如此這般惡作劇毫無(wú)疑問(wèn)具有超出年齡范圍的卑劣性質(zhì)。而說(shuō)謊的惡習(xí)，則從他在每周例行匯報(bào)的胡編亂造之舉中足以體現(xiàn)。如果不是他的孤兒身份在隱隱提醒讀者不要徹底拋卻憐憫之心，我們幾乎很難對(duì)他產(chǎn)生任何同情。此外，與南瓜燈傳說(shuō)中的杰克類似，文森特也徘徊于兩種極端處境的邊緣——天堂般的美好與地獄般的嚴(yán)酷。

普賴斯小姐的殷切關(guān)懷與同班同學(xué)的冷眼相待，似乎都讓他無(wú)法適從。讀者不難從普賴斯小姐的身上觀察到天使一樣的圣潔品質(zhì)和超凡優(yōu)雅的外表，因而她代表的正是象征著應(yīng)許之地的純真美好。普賴斯小姐向文森特敞開(kāi)心扉，也希望走進(jìn)他的內(nèi)心深處，以仁愛(ài)之心接納他的孤獨(dú)。曾有那么一刻，文森特仿佛面對(duì)女神降臨，幾乎無(wú)法抑制內(nèi)心的狂喜。然而童稚未褪的文森特，究竟是誤解了普賴斯小姐的關(guān)懷。放學(xué)后的尷尬道別，亦如他的轉(zhuǎn)身報(bào)復(fù)，都讓自己與神圣的博愛(ài)漸行漸遠(yuǎn)。是的，文森特拒絕被普賴斯小姐拯救，他拒絕目睹天堂的圣潔之光。同班同學(xué)的奚落與嘲諷，對(duì)于文森特來(lái)說(shuō)，則代表著地獄般的無(wú)情，但這與文森特的一意孤行不無(wú)關(guān)系。或許是巧合，也或許是有意為之，理查德·耶茨安排文森特戲弄同學(xué)的次數(shù)，與南瓜燈傳說(shuō)中杰克戲弄魔鬼的次數(shù)一致，皆為兩次。第一次是課前的例行匯報(bào)上，文森特對(duì)之前兩位同學(xué)講述的內(nèi)容進(jìn)行了雜糅與戲仿，輔之以警匪片般的夸張敘述，無(wú)形之中暴露了他拙劣的演技和戲弄的本質(zhì)，而電影名稱的混淆則是他在眾人面前潰敗的導(dǎo)火索。第二次故技重演，則是放學(xué)后文森特在兩位男同學(xué)面前佯裝硬漢，無(wú)中生有地把普賴斯小姐誣蔑成嚴(yán)苛的體罰者，把自己塑造成剛毅的受刑者。然而在普賴斯小姐與他們親切和藹地道別后，戲弄之實(shí)已經(jīng)毋庸置疑。文森特兩次對(duì)同學(xué)的戲弄，不僅粉碎了他的人格信譽(yù)，也徹底粉碎了他被同齡人集體接納的可能。

傳說(shuō)中漂泊無(wú)依的孤魂杰克，游蕩在凡間時(shí)，只能依靠掌上的那一盞南瓜燈來(lái)為自己提供微弱的光和熱。而在耶茨筆下，孤獨(dú)的文森特，手中雖然沒(méi)有南瓜燈籠，但他用半截白色粉筆，將自己在愛(ài)恨夾縫間跌跌撞撞的苦悶統(tǒng)統(tǒng)宣泄在了水泥墻壁上。渴望愛(ài)卻誤解了愛(ài)的傳遞方式，尋求同輩認(rèn)同而終不得之，這便是少年文森特之煩惱。耶茨沒(méi)有讓文森特成功地?cái)[脫掉孤獨(dú)的生存現(xiàn)實(shí)，而是讓讀者切實(shí)體察到了他徘徊在兩種極端境遇的邊緣后墜入孤獨(dú)的真實(shí)反應(yīng)。不得不承認(rèn)，這種安排對(duì)于少年文森特未免過(guò)于嚴(yán)酷。然而作為龐大社會(huì)部落中的個(gè)體，任何人都有可能被孤獨(dú)的命運(yùn)籠罩，發(fā)出絕望的吶喊。

《南瓜燈博士》這篇小說(shuō)，體現(xiàn)出美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義特有的洞察力，“把對(duì)社會(huì)和歷史的某種受壓迫的反應(yīng)與個(gè)人孤獨(dú)的意識(shí)及道德的和超驗(yàn)的需要聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)在追求道德的和存在主義的生存現(xiàn)實(shí)之中它往往走向了極端和絕望。”[4]通過(guò)文森特與同學(xué)及老師之間的關(guān)系拉鋸，我們不難看到孤獨(dú)意識(shí)對(duì)社會(huì)個(gè)體的鉗制。因孤獨(dú)導(dǎo)致的強(qiáng)烈挫敗感，讓文森特選擇了一條絕望無(wú)謂的反擊路徑。

參考文獻(xiàn)

[1]O'Nan ?S. The Lost World of Richard Yates[J].Boston Review，1999，24（5）.

[2]Henry D. An Interview with Richard Yates[J].Ploughshares，1972，1（3）.

[3]理查德·耶茨.十一種孤獨(dú)[M].陳新宇譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4]埃默里·埃利奧特等.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].朱伯通等譯.成都：四川辭書(shū)出版社，1994.

（作者單位：江西軟件職業(yè)技術(shù)大學(xué)公共課教學(xué)部）