論哈金《等待》的敘事倫理

張野

內容摘要：對美國華裔作家哈金的小說《等待》的闡釋往往囿于兩種路徑：一種是將其視為東方主義的建構，另一種是將其視為手法陳舊的現實主義小說。從敘事倫理的角度切入，進行文本細讀，可以發現小說對傳統與現代、愛欲與道德這些人類基本疑難的追問。同時，其處理歷史事件與個人經驗的手法也為當下的文學寫作提供了寶貴的經驗。

關鍵詞：哈金 《等待》 敘事倫理

美國華裔作家哈金的小說《等待》屢獲殊榮，并得到約翰·厄普代克、余華、殘雪等作家的著力稱贊，對其在多元化的后現代依舊堅持與人物同呼吸、共命運的現實主義精神大為贊賞。吊詭的是，在國內評論界，這本小說卻遭致不少批評。這些批評大致可以分為兩種路徑。一種闡釋是借鑒薩義德的后殖民理論，認為《等待》是東方主義建構的產物;另一種則認為《等待》不過是一部手法陳舊的現實主義小說。我以為前者存在理論先行的強制闡釋傾向，后者則缺乏更深刻的文學洞察力。在我看來，從敘事倫理的角度出發，深耕文本內部，結合哈金的創作談，或許是理解這本小說以及作家本人寫作倫理的可行路徑。

根據學者伍茂國的考察，“對文學研究而言，正式使用這一專業術語的當屬亞當·桑查瑞·紐頓（Adam Zachary Newton）。”[1]在漢語學界，最早使用“敘事倫理”這一術語并對其下定義的是學者劉小楓。在《沉重的肉身》中，劉小楓區分了理性倫理學和敘事倫理學。劉小楓認為“敘述倫理不探究生命感覺的一般法則和人的生活應該遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺的理則，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德故事和倫理訴求。”[2]緊接著，劉小楓把敘事倫理分為兩種——人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。“在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實則讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象，是某一個人活過的歷史痕跡或經歷的人生變故。”[3]在劉小楓給敘事倫理做出定義后，謝有順等學者將其引入到中國當代文學研究領域。

總而言之，敘事倫理涉及作家看待世界以及處理故事的方式。當一個作家開始敘事的時候，他的敘事倫理就滲透在小說的每一個細節之中。

本文通過文本細讀，對《等待》的敘事倫理做了初步的探索。第一部分探討的是《等待》一書對歷史事件與個人的故事的處理;第二部分探討的是《等待》一書對歷史話語與個人經驗的處理;第三部分探討的是哈金對人生基本現象的追問。

一.歷史事件與個人的故事

眾多論者認為，《等待》對文革這一歷史事件的敘述是為了滿足西方世界對東方的想象。但是，經過我們的統計，《等待》直接提到文革或者與文革相關詞匯的地方僅有三處。第一處是孔林躲避紅衛兵搜查禁書;第二處是孔林和吳曼娜討論參加哪一派的時候，孔林表示對這些派別不感興趣;第三處是在吳曼娜和孔林的表弟約會的時候，談及最近的新聞。如果從宏觀上把握小說的敘事空間與結構設置，我們可以發現歷史事件在哈金的筆下并不占主導地位，個人的生活經歷才是敘事的主要著力點。

首先從小說的敘事空間來看看，這部小說主要在兩個空間展開，一個是主人公孔林的故鄉鵝莊，另一個是孔林的工作單位，位于東北木基市的部隊醫院。前者是偏遠的農村，后者是相對比較封閉的部隊，二者距離動蕩的中心城市較遠，文革的激進運動并未波及此地。故事的主人公所置身的環境就已經與“大歷史”拉開了距離。《等待》中的人物雖然處在文革那樣一個特殊的時空之中，但他們最關心的并不是民族國家的宏大主題，而是自身的喜怒哀樂。可以說，作者意在寫出個人生活中的庸常與疼痛。這從小說的開篇就可以看出來：

“每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家稹的法院，但是當法官問淑玉是否愿意離婚時，她總是在最后關頭改變了主意。年復一年，他們到吳家鎮去離婚，每次都拿著同一張結婚證回來。那是二十年前縣結婚登記處發給的結婚證。”[4]

《等待》的故事發生在1966年到1984年，整個國家處在一種巨大的轉型中。可是，小說的主人公在這二十年來心心念念的是離婚這樣的個人事件。和描述時代的風云變幻相比，這樣的敘事的確顯得瑣屑，以至于有論者認為這部小說“故事單調、手法陳舊”。

再讓我們來梳理一下《等待》的結構。這篇小說包括“序”和三個正文部分。所謂的“序”并不是我們通常所見到的創作談，而是小說的開始，在這里，哈金對主要人物、故事的內核做了交待。第一部敘述的是孔林和吳曼娜的相戀;第二部敘述的是孔林為離婚付諸的努力以及和吳曼娜的感情糾葛;最后一部分是故事的尾聲，孔林和淑玉結束了20年的無愛的婚姻，終于和吳曼娜走到了一起。不難發現，“離婚”在小說中起到了一個“線索”的作用。

哈金起筆就從私人性的事件寫起，并將離婚這件小事作為小說的“線索”來處理，無疑是要與黑格爾意義上的宏大敘事拉開距離。有論者認為“在中國當代文學的語境中，宏大敘事主要指在歷史哲學的引導下，文學作品在反映社會生活時，力求從紛繁復雜的現象提煉出歷史發展的趨勢、規律。”[5]當然，從八十年代以來，后現代思潮的引入使得中國當代文學中的宏大敘事受到了一定的沖擊。有論者認為“后現代以差異性解構同一性的思路，正好提供了新視角：以前太注重同一性、普遍性，表現在文學中，就是對個體的忽略，當代文學曾有的弊病，可以歸納為偏重宏大敘事而忽略個體價值。”[6]從先鋒文學開始，中國當代文學的書寫方式發生了一次變革，可以說是“消解宏大敘事而偏重個體價值”，以至于九十年代文學的特征可歸納為“個人寫作”。

盡管在八十年代，哈金就已經去了美國，但是他的敘事倫理與國內對宏大敘事的反思具有某種暗合之處。

二.歷史話語與個人經歷

在中國當代文學的書寫中，個人經驗與歷史話語一直處于一種緊張的關系中。在十七年文學中，歷史話語具有無可置疑的合法性地位，私人經驗則是被攘斥的對象。“傷痕文學”和“反思文學”提升了對個人經驗的書寫，但是其目的卻是要呈現歷史話語。換句話說，這兩種書寫模式都是要在個別中尋找一般，在特殊中尋找普遍。隨之而來的“尋根文學”的敘事根基則建立在民族生命力的追尋和國家建構的想象之上。在這三種書寫模式面前，歷史話語都占據著不言自明的優先地位。到了90年代，文學的個人性被凸顯了出來，在小說領域，以“新寫實主義”為代表，個人經驗具有了一種獨立存在的合法性。問題是，過于強調個人經驗的寫作將導致一種日益狹窄的格局。這也是“新寫實主義”之所以難以為繼的原因。進入新世紀，讀者對那種沉迷在私人經驗的寫作表達不滿，開始呼喚批判現實的作品。在這樣的語境下，余華這位先鋒文學的代表作家出版了他的《第七天》。這本急于反映社會現實的小說卻因采取了眾多的網絡新聞，而招致大量批評，以至于被貼上“新聞大雜燴”的標簽。從《第七天》里，我們看到的是一個急于代表中國的作家，我們看不見作家的個人經驗。在這里，我們不禁想問，有沒有一種寫作，在個人的經驗的書寫中讓讀者看見歷史理性呢？至少在哈金這里，我們看到了這種可能性。

小說的題目叫“等待”，有兩個層面的含義，一個是指故事內容，“等待”是人物的生活常態;一個是主題意義上的。我們要追問的是，誰在等待，等待什么？簡單地說，吳曼娜在等待孔林離婚成功，孔林則在等待淑玉答應離婚，在小說的最后，淑玉在等待孔林的歸來。不難發現，“離婚”的艱難使得“等待”成為了人物的生活常態。孔林為什么不可以單方面離婚呢？這源自于醫院的一項規定——“根據醫院的王政委在一九五八年冬天制訂的規定：只有分居十八年后，部隊干部才可以不經妻子同意，單方面離婚。王政委在第二年的夏天就死于肝炎，但是二十五年來，這條規定得到了嚴格的執行。”[7]這是一條出于個人意志的規定，卻被“嚴格執行”了十八年，這說明占有權力的個人在當時可以根據個人意愿做出規訓和懲罰。換句話說，權力話語型塑著個體的命運。

讓我們來看另一個細節。醫院曾經發生了這樣一件事情，一個女護士因未婚先孕而被開除。于是，“醫院黨委作出了這項規定：兩位異性同志，除非已婚或訂婚者，不得在部隊大院的外面一起出現。”[8]這條規定嚴格執行了十九年。事實婚姻名存實亡的孔林和戀人吳曼娜，“不能住在一起，只能在食堂的同一張桌子上吃飯，在醫院的院子里一道散步……如今，經過這么多年的嚴格限制，他們對此已經習慣了。”[9]這里反映的是另一種歷史經驗，即權力對于個人欲望尤其是愛欲的控制。愛欲和身體密不可分。愛欲的長久壓抑將導致身體的羸弱。有些論者以為孔林的軟弱形象是一種東方主義書寫，殊不知敘述者對權力與愛欲的之間關系的深刻反思。

如果說在城市中人們遵循的是以平等、自由為核心的現代性倫理，那么在農村，傳統的宗族倫理依然占有主流位置。在《等待》中，農村鵝莊是一個平靜傳統的空間。靠著知識走出鵝莊的孔林也無意識中遵循著傳統的倫理。因此，當家人便以母親身體不好、需要有人照顧為由，催促孔林早點與一個長相老氣、裹著小腳的女人結婚的時候，孔林雖然表達了自己的不情愿，卻本著“孝順”的原則，答應了這樁婚事。在新文學的書寫中，個體對包辦婚姻的反抗是一個經久不息的敘事母題。哈金在這里為我們呈現了另一種歷史經驗——在啟蒙話語鞭長莫及的農村，傳統的父母之命、媒妁之言依然是顛撲不破的真理。一方面是權力的規訓，另一方面是傳統倫理的話語壓制。在兩種主導性話語的壓迫下，孔林的人生只剩下了等待。

米蘭·昆德拉曾經談到自己處理歷史的四個原則，其中有一條是這樣的：“對于所有的歷史背景，我的處理都盡可能簡練。對待歷史，就像一位舞美專家，只用幾件于情節必不可少的東西來安排出一個抽象的舞臺。”[10]在《等待》中，我們看不到敘述者對歷史背景或歷史經驗進行一種場景還原，而更多的是將歷史背景融入在人物的行動之中的。

如上所述，哈金對于歷史經驗的反映總是隱性的，而不是站出來控訴或批判。那些歷史經驗的存在已經融入在了小說人物的生活、性格甚至心靈中。

三.對人生基本現象的追問

通過以上的梳理，我們發現荒謬時代的權力規訓、傳統道德的話語壓制是造成孔林“等待”的外部因素。如果哈金的敘述僅僅停留于此，《等待》的思考力度就大大削弱了。如前所述，反思文革的小說并不少見。《等待》的厚重在于，這部小說對愛欲與倫理、等待與承擔這些人生基本現象的追問。

現在，讓我們把目光轉移到十八年后。根據醫院的規定，無論淑玉是否同意離婚，在這一年，孔林都可單方面提出離婚。這是孔林和吳曼娜十八年來日思夜想的事情。這場漫長的“等待”即將結束，但是未來的生活并沒有滿足孔林和吳曼娜的期待。此時的孔林和吳曼娜都已人到中年，卻是初次經歷婚姻生活，充滿了各種矛盾。主要表現在以下幾個方面：第一、吳曼娜對性的過多要求與孔林的力不從心——他沒有想到“吳曼娜原來是一個熱情奔放的情人。她在新婚之夜表現出來的激情讓孔林無法招架……吳曼娜對孔林的沒用感到惱火，但是仍然控制著不發脾氣”。[11]第二、吳曼娜懷孕后，孔林感到自己沒有私生活了，丈夫的職責擠壓了他的私人空間，他開始逃離這個新的家庭。他主動為那些準備考護士學校的護理員上化學基礎課，這樣他每個星期可以有兩個晚上離開家里。第三、孩子降生后，孔林大失所望。“這兩個嬰兒像沒牙的老頭一樣滿臉皺紋……他們的面容和孔林原先想象的完全不一樣，他心里充滿了厭惡。”[12]由于心力交瘁，“孔林感到軟弱和蒼老，他不清楚自己是否會盡心盡力地愛著他們。他低頭看著他們包裹著的臉，不知為什么他想象著和他們交換一下位置，使自己的生命從頭開始。如果他能被別人這樣抱著，他的生活也許將全然不同。他可能根本不會成立家庭。”[13]

面對多年等待的結果，孔林感受到的不是苦盡甘來的歡愉，而是現實的重壓。而面對現實，孔林再一次選擇了逃避。敘述者這里的語言很有意思。一方面通過孔林的聚焦，兩個孩子成為了滿臉皺紋的小老頭;另一方面，通過間接引語，展示孔林的心理活動，他居然想和兩個嬰兒交換位置，被抱在懷里。換句話說，孔林只想像一個嬰兒那樣被愛。在淑玉那里，孔林體會到的是家庭的溫暖和沒有愛情的婚姻;在吳曼娜那里，孔林體會到的是激情活力和沒有溫暖的家庭。孔林渴求的是二者的平衡，然而其幻想始終找不到現實的落腳點。于是，孔林只能把希望寄托在漫長的“等待”上。問題是，孔林從來沒有努力爭取過自己的幸福。終于有一天，孔林站在冷風中醒悟了。一個類似于啟蒙的聲音告訴他，他從來沒有主動追求過自己幸福。追求幸福就意味著承擔責任。而孔林最缺乏的就是責任意識。他總是在外部環境的夾縫中生存，這是一種巨嬰式的人格。康德在《歷史理性批判文集》中對啟蒙進行了十分著名的定義。在他看來，啟蒙就是勇敢地走出自己招致的不成熟狀態。只有那種努力構建自我意識、不斷自我反省的人才可能實現人格獨立。那些隨著外部的力量庸庸碌碌的人，久而久之，甚至會與之融為一體，最終喪失自我意識。孔林看似對生活滿懷期待，但這種期待是發自內心的嗎，還是只是和現實妥協后，聽之任之的結果？他對此充滿懷疑，他否定了那個渾渾噩噩、沒有自我的自己，對自己的愛情和人生產生了深刻的懷疑：

“在生活中，孔林和同事的關系處得不錯，從來不得罪人，在文革中，孔林也從來不站在任何一派。他保全了自己的利益，但是卻從來沒有發現一個真正的自我，因此，他也從來沒有全心全意地愛上一個人。”[14]

這才是問題的癥結所在。當然，這種自我意識的缺乏絕非中國獨有。哈金在一次訪談中說道：“書出來后常收到印度男人們的電子信，說他們理解并同情孔林。我問印度朋友為什么他們會有這種反應，他說印度男人在感情上受壓抑，更容易產生孔林那種心態。”[15]由此，我們可以說哈金的寫作不僅僅是為了反思一個時代或一個民族，更是為了呈現人生的基本疑難。換句話說，偉大的文學應該對人類生存狀況進行深刻的洞察。

對當下的中國作家來說，如何書寫現實一直是一個懸而未決的問題。這其實就涉及到作家敘事倫理。哈金的《等待》所呈現出的那樣一種在歷史話語與個體經驗之間富有張力的書寫倫理或許可資借鑒。生存或毀滅，是一個問題。等待或承擔同樣是個問題。哈金的貢獻即在于對這一人生難題的追問。

注 釋

[1]伍茂國.現代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008：2.

[2][3]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2004：2，10.

[4][7][8][9][11][12][13][14]哈金.等待[M].金亮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2002：1，11，13，13，230，258，259，77，83，281.

[5][6]王坤.宏大敘事與去“黑格爾化”[N].中國社會科學報，2012-7-27（1） .

[10]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟湄，譯.北京：三聯書店，1992：35.

[15]哈金，傅小平.談到偉大文學時，我們談些什么？[J].南方文壇，2012（3）.

參考文獻

[1]伍茂國.現代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008：2.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2004：2，10.

[3]哈金.等待[M].金亮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2002：1，11，13，13，230，258，259，77，83，279，281.

[4]王坤.宏大敘事與去“黑格爾化”[N].中國社會科學報，2012-7-27（1）.

[5]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟湄，譯.北京：三聯書店，1992：35.

[6哈金，傅小平.談到偉大文學時，我們談些什么？[J].南方文壇，2012（3）.

（作者單位：吉首大學文學與新聞傳播學院）