病榻上的君子

檀傳寶

能遇到好老師，實在是一種人生的幸運與幸福。

非常榮幸，當年我們南京師范大學教育學原理專業的博士生幾乎都是哲學大家、東南大學哲學與科學系教授蕭焜燾先生的“親傳弟子”。因為蕭老師與我們導師魯潔教授的友誼，他曾經一屆又一屆地給我們義務講授西方哲學流派、黑格爾的精神現象學等課程（魯潔老師希望我們能借此了解西方哲學，提高理論思維）①。雖然我們不是哲學專業的學生，許多內容聽起來不免費力，但是每一屆同學都是懷著虔敬的心理走近先生、聽先生娓娓道來的。我于1993年進入南京師范大學就讀，當年秋季起就和同門一起每周去先生家聽課。不過我們那一屆比較特殊的是，那年蕭老師已經病重（糖尿病、高血壓等），一半課是在江蘇省人民醫院的高干病房（蕭老師擔任過江蘇省社科院副院長）里給我們上的，原定半學期的課也斷斷續續上了一整年。所以，蕭老師對我們來說，是一位“病榻上的先生”。

“病榻上的先生”

1990年，蕭老師在自己的回憶錄《生之欠》中說：“我一生有不少有褒有貶的稱號，但最使我心醉神怡的只有一個，那就是‘老師’。”在為自己的教學成就自豪的同時，他也曾認為自己作為老師“極大的缺陷”是“不少學生認為我難以親近”。我們遇到的實際情況卻是：每周固定時間，無論是在先生家里還是后來在病房里，蕭老師永遠都是微笑著迎送我們，每一節課都讓我們如沐春風。

倘若不是有一次老師讓我們看他浮腫的雙腿，我們甚至都不知道他已經飽受疾病折磨多年，且已經來日無多了（先生于1999年3月1日離世）。在南京蘭園先生的家里，尤其是后來在江蘇省人民醫院的病房里，我們曾經多次請求先生暫停授課，希望等他好一點兒再繼續，但是蕭老師決絕的回答往往讓我們再也無法說什么。有一次，他看我們實在著急，就說了一段寬慰我們的話：“你們不要客氣。你們知道嗎，你們來聽課的時間是我一天中最開心的時候。給你們講課，至少可以讓我暫時忘記疾病的痛苦啊。在這個世界上，還有多少年輕人愿意花整整半天來聽一個老頭嘮嘮叨叨，講沒有多少實用價值的黑格爾的《精神現象學》呢？”

歲月流逝，加上大家都不是哲學專業，《精神現象學》的具體內容如“意識”“自我意識”“理性”“倫理精神”“宗教”“絕對知識”等，我們大多已經忘記。但是蕭老師的“（黑格爾的）思想是火焰。范疇像水一樣是流動著的”等生動詮釋帶給我們的方法論啟示，讓我們終生受益。我一直對我的研究生，尤其是博士生們，強調概念之間的推演、文章內在邏輯的貫通等，就是深受蕭老師的影響。

老淚縱橫的時刻

可能因為上的是哲學課，也可能因為其儒雅的性格，蕭老師上課時總是從容不迫、慢條斯理的，臉上多帶著溫和的微笑。但是也有特別的時刻。有一次課間閑聊，感嘆于一些干部嚴重腐敗的現象，先生一下子老淚縱橫。這讓我們在場的所有學生都震驚不已。

平靜下來后，他對我們說：“你們去雨花臺（烈士陵園），看見的只是一些‘照片’而已。可是我去看見的，許多是我的老師、同學，活生生的人哪！我們當年拼命，就是為了建設一個更加公平正義的新中國。現在這樣（腐敗），我們如何對得起那么多為國捐軀的烈士？”后來我們才知道，若不是李宗仁和平談判成功，宣布特赦政治犯，蕭老師很可能早已成為雨花臺上的“照片”了。

那一天，蕭老師堅定地告訴我們，他之所以努力克服病痛堅持給我們上課，一個重要的動力是希望我們相信：歷史發展是有規律的，社會主義運動雖有缺點、曲折，但科學社會主義本身是完全符合歷史必然性的。他希望中國的社會主義實踐能夠擺脫封建主義、戰勝拜金主義，也希望我們能做推進歷史發展的“種子”—因為即便很多人都腐敗了，但只要有“種子”在，人類就有希望！

不管人們是否認同黑格爾、馬克思的哲學，也不管人們如何評價社會主義運動，每每回想那一時刻，我都會清晰地記起：這個世界上，曾經巋然站立過一位真誠、理性的學者，一位滿懷悲憫、大義凜然的共產主義者！

豈知問候即永別

1999年2月16日（己卯年大年初一）上午，我打電話給蕭老師拜年。蕭老師特別高興，和我聊了許久。他對我說：“傳寶，你知道嗎，我一生最自豪的事情之一，就是幾乎你們魯潔老師所有的博士生我都上過課！”他還俏皮地和我說：“你這個電話來得正是時候，晚一點兒，你就打不通啦！醫院只‘批準’我在家里待到10點，待會兒我就得收拾東西走人了！”我詢問他的身體情況，他還是非常樂觀地安慰我，但也說最大的遺憾，就是他已經無法完成他上課時和我們說過的哲學三部曲（《自然哲學》《精神哲學》《科學認識史論》，《精神哲學》未竟）了—眼睛起初還能模糊看見，現在完全看不見了;起初還可以口授、錄音整理，現在恐怕口授也難以堅持了……那一刻，我雖在嘴上寬慰著老師，心里卻是難受至極。“學術是他的生命”，魯老師說得一點兒都沒錯。正因為如此，所以當他輕描淡寫地說出恐怕完不成自己的哲學三部曲時，我知道他的內心是多么地不甘！

因為蕭老師得病十多年并且一直得到了較好的醫治，那天我還天真地認為，說不定春暖花開時先生還會像過去一樣好起來。但是非常可惜的是，1999年秋天，一位同門告訴我，蕭老師已經于春天仙逝了。我一方面為自己能在拜年時與老師有過較長一段聊天而有些許寬慰，另一方面又覺得十分哀痛：早知問候即永別，無論如何還是應該多聽聽蕭老師親切、溫暖、從容不迫的湖南腔！

謝謝您，敬愛的蕭老師。雖然我們在南京師范大學博士畢業，但也都是東南大學蕭先生的學生。

2020年3月23日于京師園三樂居

（作者系北京師范大學教育學部教授、博士生導師）

責任編輯：胡玉敏