“大夫不問，患者不說”：癌癥患者的隱秘疾痛

徐菁菁

那些會向醫生袒露心聲的病人其實是極少數。病人們往往寧愿在沉默中痛苦掙扎，也不愿意告訴醫生自己在治療過程中感到的巨大痛苦和壓力。而癌癥患者的疾痛是身、心、社、靈四個維度的，每一種痛都需要被看到、被重視、被療愈。

“大夫不問，患者不說”

從醫這么多年，中國醫學科學院腫瘤醫院內科主任李峻嶺有一種感覺，作為腫瘤內科醫生，他所做的事情其實就是在陪著一個又一個病人度過他們生命中的一段時光。“治療的手段是有限的，我想還可以做的事情是照護”。

然而要做到“照護”，并不容易。有一次參加一個醫學論壇，《人民日報》記者白劍峰講到幾個數字，讓李峻嶺印象深刻：美國醫生首次接待患者的時間大約是半個小時到45分鐘，中國醫生看一個患者大約是5分鐘，時間最短的是印度醫生，平均時間兩分鐘。

時間不夠用是李峻嶺從醫多年的深刻感受。“一上午要看幾十個患者，有的時候你跟病人講話講多了，下午出診的醫生都來了”。盡管如此，有些話他不能不說。醫生的工作不單純是開處方，除了醫病，還得醫心。

談疾病的預期，李峻嶺總會給病人講兩個數字，一個是生存期的中位數——這是科學理性、實事求是，一個是病人最好的情況——這是給信心、給希望。信心能不能給到，可能事關病人的結局。一個病人如果能及早得到初抗腫瘤治療之外的全方位照護，包括社會支持、心理安慰、對癥治療等，不但治療效果更好，終末期也能夠更從容度過。

很多時候，病人、家屬和醫生都缺乏相關的認識和理解。而那些會向醫生袒露心聲的病人其實是極少數。病人們往往寧愿在沉默中痛苦掙扎，也不愿意告訴醫生自己在治療過程中感到的巨大痛苦和壓力。

有些患者說：“也許醫生根本就不想聽我說，畢竟和我非親非故。”“我得癌癥是真實存在的，心理治療對我的病情能有什么用呢？”還有人會想：“他們會覺得我太矯情了，全是抱怨。”而有些醫生覺得，沒有受過專業的訓練，也不能解決患者的心理問題。而且，“如果我問了，患者打開了心扉，我那么多的患者，這樣會把一天的時間搭進去”。有的醫生猜測，問到患者的情緒問題，他們會感到不高興。

種種原因造成了一種局面：大夫不問，患者不說。

治病，也治心

1996年，唐麗麗從山東醫科大學臨床心理學研究生畢業，來到北京大學腫瘤醫院工作。那個時候，腫瘤心理臨床實踐在中國還是一片空白。醫院當時想把這塊做起來，是出于一個很樸素的想法：一些病人站在醫院里哭，大家覺得必須做點什么。于是，“心理門診”四個大字開始出現在掛號大廳。

有些人剛得到“ 癌癥”的診斷立刻就來找心理醫生，他們感到恐懼、迷惑和不知所措，感到無法面對今后的生活。也有些人是在臨床治療開始以后才來求助。他們治療中遇到了挫折，非常害怕，好像被打垮了一樣，對未來感到茫然，內心充滿了疑問：我能闖過這一關嗎？也有些人是在治療全部結束后才來，他們內心充滿了糾結：已經完成的治療成功嗎？我還是不是癌癥患者？很多人會卡在回歸社會的挑戰上。即便康復了，他們仍然把自己關在家里不出去，“覺著自己很另類，別人都用異樣眼光看他”。

走進心理診室的癌癥患者終究是少數。國外研究表明，25%至45%的惡性腫瘤門診患者有顯著心理痛苦，而只有不到10%的患者被轉診而得到心理治療的服務。唐麗麗認為，患者的心理社會維度包括合理的評估和干預，被納入所有惡性腫瘤患者的常規治療中來勢在必行。

復雜的疾痛

根據《中國腫瘤心理臨床實踐指南（2020）》，惡性腫瘤患者常見的精神障礙包括焦慮障礙、抑郁障礙和譫妄，患病率為10%至30%，終末期惡性腫瘤或某些惡性腫瘤類型的患者抑郁患病率更高，終末期患者譫妄高達85%。而焦慮和抑郁會導致因惡性腫瘤死亡的風險增加27%。

癌癥患者這些癥狀背后的原因錯綜復雜。例如在癌癥病程的各個階段都很常見的失眠，這可能是因為癌癥帶來的心理壓力，也可能是因為病人受到疼痛不適的影響，還可能是因為癌癥進展及臨床治療引起的生物學因素導致睡眠節律發生了變化。所有這些癥狀都需要專業診斷，有針對性地采取相應的措施。

這些年，隨著相關知識的普及，人們對于疼痛的處理越來越積極，但有一個比疼痛更普遍困擾癌癥患者的問題卻不太為人所知。

根據北京大學腫瘤醫院開展的一項調查，所有常見癥狀中，癌因性疲乏的發生率最高，比例高達89.4%。

唐麗麗常聽到患者說：“我一點兒勁兒都沒有”“我的腿都抬不起來”……很多患者不僅僅表現為體力的缺失，還有情感和認知上的疲勞，對治療不積極，對生活失去信心，身心都處于極度疲勞狀態。有患者形象地描述：“唐大夫，你無法理解我的疲勞。俗話說爛泥扶不上墻，我就像是爛泥，你怎么扶也扶不起來。”

“癌痛的患者會叫會哭，同時又有有效的藥物，可是疲乏的患者卻叫不出來，他們只能在家躺著，連話都不想說，悄無聲息地忍受著疲乏帶給他們的無力感。”唐麗麗說，“這群患者似乎被遺忘在一個不為人知的角落。”

癌癥患者的疾痛是身、心、社、靈四個維度的，每一種痛都需要被看到、被重視、被療愈。

（《三聯生活周刊》）