呂志軍散文三章

地鋪

我家在農村，那個年代，排行第二的父親和兩個叔父隨爺爺舉家南遷，大伯留守老家。每逢假期，我們五六個小輩便擁攜著去大伯家“看暑”“問寒”。大伯家的房屋并不寬敞，堂哥堂姐住著尚嫌擁擠，大伯大媽便在棚樓上打一長長的地鋪安頓我們，這地鋪就成了我們的樂園。或翻筋斗，或角力摔跤，或做騎馬游戲，不至筋疲力盡，決不罷休。鬧得兇時，大媽便拖著臃腫的身軀爬上樓來制止。但這嚇唬與我們的逗樂并不相干，大媽未至樓下，樓上便又是一片踢騰打斗，鬧得天翻地覆。

歲月漸逝，稚子長成，當年的小兄弟們已然工作在天南地北，難有再聚之時，于是，對童年關于地鋪的回憶便成了一縷幽香，時時撫慰著都市里浮躁的心。

在都市里生活，自然有其優越之處，但也有著局促與尷尬。朋友自遠方來，樂則樂矣，住宿卻擾人。借宿他家，打擾別人，于心不忍，住在賓館又顯得生分，就只好打地鋪。女人們甜睡于臥室床上，男人則伸展于客廳地鋪。也許是比較貼近自然的緣故吧，本來就少有隔膜的男人更是嘴上沒了遮攔，天南地北、古今中外地聊，說生活的艱辛，道處世的兇險，頌愛情永恒、友誼長青。平素不敢說、不想說、不愿說、不能說的話盡倒出來，沒了斯文，沒了偽飾。說到心靈深處，或埋頭痛哭，或縱聲大笑，全都無須顧忌。以前的酸甜苦辣倒凈了，今后的理想憧憬隨之萌生。誤會冰釋，前嫌盡棄，地鋪上晾曬著赤誠。各自的心底涌出一句話來：朋友就是朋友，無人可以替代。這時，地鋪上濃濃的友誼就如一杯陳年佳釀，愈品咂愈醇香滿口。

每年都要探親，隨著父母的日漸衰老，探親便愈顯鄭重其事，常年率妻領子以歸。父母知道兒子、兒媳在大城市生活慣了，吃要精雅，住要敞亮，就騰出房來，兒子住一間，兒媳、孫子住一間，老兩口打地鋪。冬天寒冷，火爐給兒子，夏日蚊蟲叮咬，蚊帳罩了兒媳、孫子，晚輩若要自告奮勇睡地鋪，父母是絕不會同意的：上年齡的人，又是生活在農村，慣了;你們身子骨嫩，抵抗力弱，睡床上好。冬天鋪床棉絮在地上，裹一身棉被便呼呼睡去;夏日，墊張涼席在地板上，蒙塊床單做蚊帳，也酣然入夢。次日清晨，見父母眼睛紅腫，或感冒發燒，便知是昨晚沒睡好。父母卻嘿嘿一笑，老了，誰沒有點毛病，咋也不咋得。就知道父母的愛好比一部大書，任兒女一輩子也翻閱不完。

而今，都市的住宿條件愈來愈現代化，愈來愈豪華舒適，但對地鋪的懷念卻像是夏日的韭菜，日夜瘋長，久久難忘。

豬娃爺

“爹，你要是不給我爺看病，我也不養活你。”孫子背著爺爺給父親說。

豬娃爺病好了，圪蹴在場邊，銅煙鍋在地上磕掉煙灰，又續上一鍋。“這孩子還是愛我。”他的褲管已經挑到了膝蓋，細瘦的小腿，似乎只有一根骨頭，在著地的剎那，一雙露著腳趾頭的半膠鞋，把那截骨頭接住，免得插到土里去。

豬娃爺家修了四間寬敞的兩層半樓房。在陜南，兩層樓住人，最頂的半層，一是用來隔熱隔冷，二是用來放糧食、放柴草。這半層是鄉人的生活用品展覽館。房修好后，豬娃爺給兒子說：“你們住一樓，孫子住二樓。”兒子說：“你們的房間也安頓在二樓。”豬娃爺說：“都說好了，我們給你姨家看房去。”

姨家的房子距離自家樓房二百米，是已經久居大城市的姨在村里的老宅子，房檐塌了半邊。“房不住人，爛得快，有煙火熏著，你姨一家回來就有落腳的地兒。”豬娃爺老兩口把鍋灶打掃了，搬了幾捆稻草，老宅子里起了炊煙。

豬娃爺七十歲，豬娃婆六十八歲。豬娃婆早起，灶膛里塞幾團稻草，煙從每一片青瓦的縫隙裊裊而出，豬娃爺就能端上一碗噴香的白米粥。豬娃爺吃得最多的飯是米粥，或者是一碗機器掛面。下飯菜是從堂屋那口大缸里撈出來的漿水菜，有時涼拌，有時油炒。如果是周末，豬娃爺會起來得比較早，等我在場邊瓜藤架子邊刷牙的時候，他已經騎車從外面回來了。

周末，孫子歇學，豬娃爺老兩口會燉肉。豬娃爺把門檻抽掉，推出那輛用了十幾年的二八飛鴿自行車。車子斷了的輻條和好的輻條扭著纏在一起;車鈴蓋子早沒有了，但撥動小錘的彈簧還是可以碰出鈴聲;車鏈護板也不見了，一條循環的鐵鏈，干巴巴地鏈接著大小兩個輪盤;兩個輪盤轉動起兩個沒有泥瓦的車轱轆。豬娃爺推著車子跑幾步，把身子甩上車座，手緊緊握住沒有了車剎的把柄。車子晃晃悠悠地飄向鎮上。

雖然東倒西歪，豬娃爺卻從沒在越來越密集的車流里出過事。他躲著各種車輛，各種車輛也給了自行車足夠的重視。到了鎮上，他把自行車往路邊的樹上一靠，嘴里叼上煙鍋，手背在身后，褲管挑在膝蓋，笑瞇瞇地去肉攤子買肉。“就要這疙瘩，肉瓷實。”豬娃爺指著蹄包部位，眼睛盯著師傅下刀。“你咋割的？把肥膘去了，我孫子吃的，就要純瘦的！”這時候，豬娃爺一臉嚴肅，等到瘦肉拴上繩，沉甸甸提在了手上，臉上才又恢復了笑瞇瞇的樣子。回到車邊的這一段路上，豬娃爺會反復地觀察這一吊肉，確認沒被師傅偷摸夾雜半星兒肥膘或者骨頭渣渣。

他歪歪扭扭地騎上車子，掛在車頭的肉甩來蕩去，使車子扭得越發厲害。回到場邊，在車子要倒的時候，豬娃爺慌忙地跳下來，隨著車子跑一段，把自己和車子穩住，這時候，車子往往已經“咣”地懟在墻上了。“車好騎得很，就是越來越沒勁道了。”豬娃爺把肉往老婆子手里一塞，“煮好，別放菜，孫子一會兒就過來了。”自己則圪蹴下來，溝子擱在腳后跟上，褲管高挑著，喘氣，抽煙。

孫子又一次把豬娃爺背著，哭著向正在發動汽車的父親喊：“爹，你要是不給我爺看病，我也不養活你。”那一次，豬娃爺走了，他的自行車靠在老宅子墻根，很長一段時間，豬娃婆靠著它曬太陽、打瞌睡。

那些小人物

二○○三年，我去昆明出差，順便去參觀昆明世博園。因為工作完才去，到時已快閉館，園內游人很少。

人少有人少的好處。偌大的園區，各個展館我想怎么看就怎么看，沒有人擠人的煩惱和嘈雜，倒也清閑。春城的世博園，花的海洋，館的世界，馳目騁懷，心曠神怡。

從一個展館出來，漫步到了新疆館。突然，音樂就響了起來。不是那種大喇叭，而是手提錄音機里放的卡帶。在濃郁的新疆風里旋轉出一位維吾爾族姑娘，在場館前跳起新疆民族舞。

達坂城的石頭硬又平啦

西瓜呀大又甜呀

那里來的姑娘，辮子長啊

兩只眼睛真漂亮

姑娘隨著音樂，翩翩而舞。她的脖子靈巧地扭動著，展示出新疆舞的獨特與熱情，眉目傳韻，神情專注。

因為觀眾只有我一個，而我又是害羞的，經受不了新疆舞蹈的熱情火辣，加之天色不早，還有很多場館要看，就匆匆向旁邊走去。我已經走出一段距離，即將進入另外一個場館了，那音樂才停下來。回頭望去，跳舞的姑娘兩手捏著裙擺，低首向我遠遠鞠了一躬，進館去了。

原來她是駐新疆館的接待人員。

十幾年了，她那種不忽略、不敷衍一位觀眾的認真，深深刻在我的腦海，也讓我為當年沒有向她還禮而深深自責。

《一個人的朝圣》里有一個片段：教堂前，穿著臟兮兮的老人為陌生的人們表演舞蹈。不知不覺，觀眾只剩下了哈羅德一個人。老人跳完，丟下手中的毯子，微微鞠一躬，指尖輕輕掃了一下地面，他鄭重地向哈羅德，他唯一的觀眾致謝。

面對唯一的觀眾，老人也沒有懈怠他的舞蹈、慢待他的觀眾。

還有一件事。有一位朋友是電影導演，一次和他去看電影，電影畫面結束，影廳燈光打亮，大家站起身，熙熙攘攘地朝出口走去。我也站起來，座位椅面哐當一聲落下去。同事伸手把我一拉：“坐下。”看看擠向門口的人流，我重又坐了下來。片尾的音樂一直憂郁地響著，字幕一頁一頁地翻卷。直到銀幕上什么也沒有了，朋友才站起來說：“這下看完了，咱們走。”

我笑他說：“電影早完了，你看只剩咱兩個啦。”他很嚴肅地說：“他們沒看完，咱倆看完了。”

“你知道有多少人參與制作了這部電影嗎？”他問我。

“導演、主演、編劇……”我漫不經心地回答。

“有名有姓的工作人員有三百五十八位。”他說。

我一下子驚奇起來。看電影，除了導演、男女主角、編劇等，誰還關注其他工作人員啊。

“是啊，大家都是這么看電影的。可是這些工作人員少一個，電影就有可能在某處出現瑕疵甚至斷鏈。”他向我介紹了諸如場記、劇務、機械員、場工、勤雜等工作人員的職責和他們在電影制作中的重要作用。

對一部電影來說，導演、男女主角、編劇等的確不可缺少，但是，其他工作人員也是電影極其重要的組成部分。電影里露臉的就那幾個人，而他們的背后，是一大群做著平凡工作的小人物。他們也是默默的無名英雄。“看完電影，是對他們起碼的尊重，不是嗎？”朋友說。

何嘗不是呢？在生活里，我們常常只看到了少數人表面的風光，卻很少去關注風光背后的人和故事。沒有這些小人物的敬業和專注，沒有他們的平凡和付出，也就不會有偉大和美好誕生。

作者簡介：呂志軍，系陜西省作家協會會員。在《奔流》《西部散文選刊》《延河》等刊物發表新聞和文學作品近百萬字。著有小說集《風過窄門》《寒冷的夏》、散文集《溫暖的窗》。作品多次獲獎。

（責任編輯 徐文）