牛事

一

與奶奶家相鄰而居的吳家有一頭大黑牯牛，長得膘肥體壯、腰圓腿長，耕起地來很有力量、速度快，讓吳家當家的男人引以為豪。

在鄉下，大家常和村里的人家相互借用農具，包括耕牛等。春耕時，那頭牯牛更是成了“搶手貨”，為了早點把過了一冬的水田翻犁一遍，為栽秧做好準備，父親一早就去吳家將大黑牯牛牽回了家。讓哥哥和我到山坡上去放，讓它吃飽喝足，以便耕作的時候，更加馬力十足。

埂上牽牛吃野草，遙看青山映藍天。哥哥膽兒從小就比我大，他拉著牛繩在前面，我拿著樹枝在后面趕著牛兒朝水田邊上的荒草地走去。那天哥哥穿著一件暗紅色的背心，走著走著，大黑牯牛在毫無征兆的情況下直接沖上去，用牛角把哥哥挑了起來，哥哥臉部著地，右眼瞼下方被土坷垃磕破了皮，鮮紅的血一下子就流了出來，驚慌失措的哥哥把牛繩丟了，趕緊跑回去找母親處理傷口。我被這大黑牯牛頂撞人的陣勢嚇得大喊大叫，慌不擇路，落在水田里了，濺起泥漿水花無數。后來，哥哥對我說，可能是我大喊大叫的狀態把大黑牯牛給“鎮”住了，它不再發瘋，低眉順眼埋著頭去自個兒吃草去了。

當天傍晚，大黑牯牛翻犁完我們家的水田后，父親背著一捆苞葉（包裹在苞谷棒子外面的葉片）作為大黑牛晚上的食料，親自將它送回了吳家。并一再夸獎這頭牛的犁田本事了得，踩溝、負重，都很賣力。父親和吳家兩個男人坐在屋檐下“吧嗒吧嗒”，你一口我一口抽著自家種植的葉子煙，享受著一天難得的休憩時光，葉子煙燃燒的煙霧，一團一團地從他們的嘴里、鼻孔慢悠悠地吐出來，此時煙霧繚繞在吳家的地壩上空，映著從九臺山邊斜射過來的霞光，吳家的當家男人臉上掛滿了燦爛的微笑，畫面溫馨暖人。

當吳家男人聽到早上發生的情況后，勃然大怒，把大黑牯牛拴在奶奶家旁邊的楊樹上，嘴里一邊大聲罵著，一邊用竹條子狠命地抽打它。牛兒哞哞地叫喚著，躲閃著主人的抽打。可謂初生牛犢不怕虎，大黑牯牛還是太小，不懂事，剛帶上鼻環，不懂規矩的地方太多。大黑牯牛闖了禍，挨了打，從此，大黑牯牛變得溫柔而穩重，再未傷過人。

二

老家屬于山區，以旱田居多，水田少。因此，犁田、耙田都離不開牛。養牛成本較高，牛干的也只是季節活，那個時候，也沒有肉牛一說。很多農戶平時都不養牛，一個隊有三五頭牛，其中大部分是黃牛，有少部分水牛。

特別是水牛，在天氣熱時，當走到有水的地方，它們會大腹便便地步入水塘中，喜歡在溝渠水塘里躺一躺。只不過它們不像人不停地擺弄自己的四肢，而是像抽著旱煙的老人，瞇著眼，感受著水的清涼，碩大的身軀把水塘里的水溢得到處都是。等到涼快夠了，猛一起身，滿身的稀泥，粗碩的牛尾一甩，泥漿四濺，站得近的人，渾身上下都是泥漬，鄉人也不會惱，反正他們脫不掉的就是泥土的氣息。

村子里的土地都是牛們的領地，村里的日子是它們拖著走的。牛們從來沒有停止過巡視，它們是村子的管家，不停地清點和盤算著土地，哪兒的土松軟，哪兒的土板結，它們清清楚楚。牛們就這樣踏著傳統農業的步子，帶著犁耙，自歲月的深處走來，走遍了村子，也走不出村子。它們自豪過，也傷感過。夏天里，農活最重，一頭牛每天要承擔四五畝水田，牛們的肩膀會磨得出血，可仍舊一個勁兒地向前走。有時使用犁鏵耕地的人坐在田坎上休息，牛們看著鄉人的疲憊，很不是滋味，會突然發出一聲長哞。大伙兒都不懂牛語，不懂它所要表達的意思，或許是明白駕馭驅使它們勞作的人也像自己一樣辛苦吧。

奶奶家喂養的那頭黃牛很有靈性，也很溫順，只要輕輕地牽一下牛繩，它就會跟著走。其有一邊的牛角是可以呈三十度活動，我們稱之為“搖鈴角兒”。每次和幺爸、哥哥去山上放牛，“搖鈴角兒”都不緊不慢的，走得四平八穩。春夏時期，山里青草遍地，不擔憂牛們沒得吃。到了深秋以后，草木枯黃，鄉人給牛們準備的草料一般有苞谷殼葉和干稻草。

秋天是豐收的季節。糧食的收獲是人和牛共同的功勞，因此，收獲后，人總忘不了給牛一份應有的犒勞。鄉人一般待谷子成熟后，脫掉谷穗，將稻谷稈捆成小束，一個個立在收割后的水田里，讓陽光曬干，便成了稻草，這便是牛過冬的主糧。每到秋天，村里的田間地角堆放著許多稻草垛。鄉人為了不讓稻草腐爛，一般會在靠近房子不遠的大樹下，用稻草圍著樹干旁的平地堆疊擺放，外沿慢慢朝上，為防止稻草松散，一般會捆緊實，有時一個稻草垛會距離地面三米多高或更高，既防潮、防霉，又防鼠等野物破壞，還防被小孩子扯去耍火，仔細想，這些看似不起眼的細節，真是大家了不起的生活智慧。

奶奶家旁邊有棵高大的杏子樹。為了將地里的稻草都收回來堆放好，給“搖鈴角兒”備好過冬的草料，幾位叔叔、哥哥和我，奔跑在山間小道上，或背或挑，將幾百捆稻草往樹下運，然后一人在樹上面堆疊，下面有人遞送稻草，堆到高處時，要用竹竿挑。上面能放很多稻草，常年不會腐爛。現在想想，覺得勞動人民真有智慧！稻草對養牛用處很大，不僅能喂牛，而且還給牛兒提供了溫暖柔軟的鋪墊，可以舒服休息、睡覺、御寒。遇到大雪天，幺爸和我常到杏子樹的稻草垛下，從稻草垛上拔出一些稻草，然后捆成兩捆，用“釬擔”（兩頭尖的木扁擔）挑回去給牛兒食用。

三

爾牛角彎環，我牛尾禿速。共拈短笛與長鞭，南隴東岡去相逐。奶奶家屋后的山上長滿了青草。我們把牛繩盤在牛角上，任牛們在山坡上吃草，幾個小伙伴則躺在干凈的石板上睡覺或者玩耍。我們最擔心的就是牛打架，兩頭或者多頭牛打得昏天黑地，也是常有的事。

兩頭牛在搏擊的時候，主要是用牛角去對抗，只聽到牛角相撞——咣咣咣，嚇人得很。某次牛打架，吳家的大黑牛和李家的黑花牛在山坡相遇，都是牯牛，勁大、體格強壯、身體高大。兩頭牛仰起頭相視著，如同冤家路窄，似有一山不容二虎之勢，一會兒便慢慢地相互靠攏。大概在相距四五米左右的時候，兩頭牛頭一低，猛然向對方沖去，“轟”的一聲響，兩頭牛的頭撞在一起，用牛角挑著對方，甩動著尾巴，四條腿不停地前后移動，牛角左右兩邊挑著對方，發出沉悶的牛角碰撞聲。我們害怕得不得了，人小使不上勁，更不敢去拉牛繩，正在不知所措時，李家的黑花牯牛突然甩頭朝另外的方向跑了。后來，我們發現，原來是吳家的牛角比李家的牛角要尖些，更具殺傷力。這一戰，黑花牯牛落荒而逃，決斗戛然而止。

生在鄉村、長在鄉村，卻從小怕蛇。有時，看著牛在山坡上邊吃著青草邊向林草茂密深處走去，我會隱隱地害怕，擔心突然竄出一條蛇來。我彎腰看看牛的眼睛，它內心平靜、眼神淡定，只埋頭吃食，我便稍稍心安，相信它有超越我的直覺。牛，自有屬于它的剛性美。且不論其健壯與高大，它站在青草面前，用舌頭把青草卷到嘴里，牙齒咬著，頭微微向前或向后一挪，那草便如刀切一般，斷了，靈巧的動作里，藏著力量。一頭牛啃食青草的聲音，特別好聽，沉沉的，帶著節奏，食物被咀嚼后咽到胃里，“咕嘟，咕嘟”，雖沒有喝水那般響亮，卻也分明可辨。有時，它吃得爽快，一抬頭會發出長長的呼吸聲，把在頭頂、眼睛周圍嗡嗡亂飛的牛虻、蚊蠅給趕跑。

與牛相處時間長了，會發現其實它們很通人性，也有脾氣，對和善友好的人，不管你如何踢打，它都承受著，最多用蹄子原地輕扒幾下，以示不滿;遇到不順眼的人，想騎它可沒那么容易，不是奔跑就是摔蹄，生人難以近身。從牛們的身上，讓我學會了在以后的生活中如牛穩重、做事謹慎、能屈能伸的秉性。

哥哥很早就學會了騎牛，他一手抓住牛的鬃毛，一腳踩住牛角，牛的頭部會自然地往上揚，偏向一邊，另一只腳就順勢而上，動作嫻熟，極其瀟灑。遇到下雨天，哥哥一般會牽著牛走，我跟在后面，沿著深厚的牛腳印，一步一步走得穩健踏實。和哥哥一起放牛的經歷，卻不知道從什么時候結束了，就像童年一樣，還沒來得及品味，卻早已遠去。

四

小時候，放牛的時光大多數都是在綿綿的雨中。山野四處，霧氣升騰、煙雨蒙蒙，披著蓑衣、戴著斗笠，手拿一本課本或者小說，在雨中一邊放牛，一邊讀書，甚是愉悅。有一種回歸大自然的安然和靜怡。

充滿生命活力的紅土地上，有待開的花蕾、破土的新芽，一切都綠意盎然。滿目的景色很好，無論是桃紅李白菜花黃，都紅得嬌艷，白得素雅，黃得華貴，富有生命與生機的色彩讓人欣喜不已。紅色的泥土，肥沃、疏松，縫隙里冒著氣泡，正在為新的一輪孕育休養生息。

麥子已經成熟，金黃色的，微風吹過，陣陣麥浪翻滾著、起伏著，似泛黃的江水連綿而來，我似乎看到了母親的笑臉，因為又是一個豐收的季節。細雨飄飄灑灑，我坐在一塊山坡的巖石下避雨，把牛拴在灌木樹樁上，讓它在周圍吃草，只要不去吃別人的莊稼，田間、地頭、山野都隨便放，我則可以盡情地在書海里漫游。身邊青草叢里有蟲在輕吟，低矮的灌木枝上有山雀在跳躍、在歌唱，我總會情不自禁地感到這美麗的世界就是我一個人的。

山里的野菜長勢很好，有閑時，便在離牛不遠的山坡上挖一些小蒜子，拿回家后，母親洗凈后切成小段，加上自制的辣椒醬、鹽巴等，就成了一碗美味的調料蘸水了，蘸著石磨豆腐青菜，簡簡單單的鄉野饋贈，卻能夠把少年時光吃得有滋有味。

曾經一段時間，村里牛多。我和幺爸、哥哥一早去山上放牛，看牛一般都是我的事兒。放牛時，也順便把自己給放了，隨著牛兒漫山遍野地跑。遇到天氣晴好的時候，有時，看書看得入神，玩耍玩得盡興，忘了看牛的事情，牛去吃了吳家的麥子或苞谷，有時被李家的人牽去關了，父親會趕緊去賠不是，說好話，才把牛牽回。或是牛兒鉆進某個旮旯角角、深溝刺籠籠里，讓人焦急萬分，一頓好找，翻了幾座山頭都找不到，只得回家告訴父母，折騰了半天才找到。父母雖有失而復得的欣喜，放牛娃仍然免不了遭大人一頓臭罵。

鄉下孩子們放牛時玩耍的游戲，都是從上一輩人那里繼承來的，老鷹捉小雞、斗雞、打水漂漂……或者躲著大人在清亮的堰塘里學“狗刨”、扎猛子，那種頑皮與盡興的滋味，將鄉村的童年牢牢地刻印在紅土地上，也銘記在鄉野孩童的人生初記中。

更多的時候，幺爸、哥哥和吳家的幾兄弟經常在山里玩游戲，或者漫山遍野地找能吃的野果，或帶上鐮刀，找一些牛兒無法去的溝坎去割嫩草帶回家。晌午時分，牛吃飽了，玩也玩夠了，牛草也割好了。于是背上草，趕著牛，一路嘻嘻哈哈，下山回家。

山里的冬天，萬物凋零。遇到有常綠的灌木，牛把身體隱在枝葉里，頭昂著采摘樹葉。陽光溫暖，我們一邊砍柴，一邊放牛。氣溫低，牛的脾氣也溫順，它們喜歡向陽的山坡，在那里啃食一下午。打柴，我們專挑落了的枝葉，容易起火的黃櫨子樹;偶爾有野兔出沒，我們丟下彎刀，也顧不上牛了，拼命追，氣喘吁吁，空手而歸，發現自己已經離牛很遠。心里獨自慶幸：“肯定是兔子精，幸虧沒有上當！”西游記看多了，我們總愛這么寬慰自己。

一轉身，太陽快落山，幺爸說，回去吧。大家便各自去牽回自己的牛，幾頭牛慢騰騰地從山腰下來，我們在一個地勢較高處，依次爬到自己的牛背上，手臂夾著一小捆柴火。斜陽一點點從巍峨的九臺山山巔落下去，我們也緩緩走入村子的炊煙里。

五

或許是離家太久，或許是牛越來越少，靈魂中始終儲存著老家的牛事和泥土的氣息，時不時地會想起年少在老家生活的點點滴滴，里面有老人、男人、女人、小孩，一群黃牛和靜謐的村子。

隨著城鎮化的推進和異地搬遷，現在的人大多生活在城市或者鄉鎮，周圍都是高樓大廈、車水馬龍，已經沒有了天高地遠、山清水秀。就連郊區，也很少見到農田，更別說牛了。

很多時候，我都想再回到老家的山野去放牛，不僅僅是為了重溫兒時舊夢，更是想在放牛中重新體味生命的歷程和那段在平淡中走過的人生。那些平凡的日子，沒有鉤心斗角、沒有爾虞我詐，不用操心、不用心煩，順應天時、自給自足的生活，或許就是最好的狀態。于人這樣，于牛亦如此。

身處喧囂的鬧市，當紛繁復雜的生活、壓力一起向人涌來，當日復一日的疲憊，看不到停歇的希望，當心浮氣躁、莫名傷懷成為一種情緒。或許，這個時候，去山野放牛應該是很美好的事兒，就算自己信馬由韁地跟著牛走，也會找到水源和一片草地。

現如今，利民惠民的退耕還林政策，使得鄉里的許多人家已不再像從前那樣種糧食了，也很少有人專門喂養用來耕地的牛了。在紅土地上翻耕田地的，是一臺臺突突地冒著油煙的農耕機器，被翻起的土地散發著泥香，彌漫在村子的每一個角落。我甚是欣慰，為人，也是為牛。

白駒過隙，唯有那“哞哞”的牛叫聲，時隔多年后，在午夜夢回時還依稀可聞。

作者簡介：周書華，系中國散文學會、中國散文家協會、西部散文學會、重慶市散文學會會員。在《延河》《西部散文選刊》《散文詩世界》《草地》等刊物發表作品六十余萬字。

（責任編輯 杜憲）