客觀來說,移動互聯時代,在視頻傳播和“速讀文化”大潮下,人們閱讀和寫作的耐心、能力,正呈下降趨勢。所幸的是,青少年學生因為身處特殊的環境,還沒有完全被這種浪潮裹挾。我們有責任和使命保護好他們對于文字的感覺、對于寫作的熱情。這不僅是學業進步、文化傳承的問題,更是一個民族靈魂和精神構建的基礎工程——因為人是用語言文字來思考的。如果我們對文字不敏感了、疏離了,懶于閱讀、荒于寫作了,我們的頭腦就會簡化,思維能力就會退化!這絕不是危言聳聽。
一、寫作的價值是獨立思維,建立審美
漢語是中國人的母語。“語文課”的功能,一是學習、傳承我們的母語和文化;二是構建廣義的“審美”——懂得什么是真、善、情趣和美好;三是訓練思維,形成思想;四是讓學生善于表達(口頭和書面)。
語文課如此重要,以至于北京大學教授陳平原曾說過“孩子一生的道路取決于語文”。因為它不僅牽涉知識、思維、審美和文化立場,更關乎立德樹人的民族大計。
寫作,是語文教學的高階,是漢語能力的最高形態——如果學生到了一定年齡仍然不會寫,寫不好,就是語文沒有學好(跟考試得高分無關)。而寫作的核心價值,是獨立思維,建立審美。
說到“思維”,很多人會想到“數學”“奧數”。“數學思維”的特質,是邏輯推理、化簡、代入。數學有規范思路,有標準答案。而語文和寫作思維,沒有規范思路,沒有標準答案。其核心,是基于人生體驗和生活常識的豐富的聯想、想象。
所以,我一直認為:“語文思維”比“數字思維”更廣闊、更精彩。
作為一名職業記者,我經常舉的一個例子是:每次外出采訪,我都會列出N多問題,手稿記錄有幾千字,而最后寫出的文章,只有幾百字,一定要選擇最好的角度,提煉最精粹的素材,表達最有價值的主題。
從2017年開始,我作為核心成員,參與了由華中師范大學教授、博導李向農先生主持的國家語委“十三五”重點課題《我國中小學生寫作能力評價及教學策略研究》,從中深感當下青少年寫作教育中存在的諸多問題:基本理念偏差、標準不統一、體系不健全、方法失當、思維(思辨)訓練不足……所以一直呼吁在中小學開設獨立的寫作課;呼吁在中考、高考中將“寫作”單設,與“語文常識”“閱讀理解”并列,分值100分。
二、被普遍忽視的“基本功”
每年的“楚才作文競賽”,都是對青少年寫作狀況、水平的集中檢閱。5萬人同場競技,不到15%的獲獎比例,看起來是比較嚴苛的。但實際上,大量的作文在基本功上就存在著“高發流行病”,令人不安。“楚才”眼里的“好作文”,有六個方面的要素:
——完整性(完成度)
——清晰度(層次分明,用詞造句準確等)
——優美化(生動感)
——創新性(形式、結構、題材、素材)
——感染力(情感、細節、思想等)
——個性化(語言、思維等)
“完整性”“清晰度”,是一篇文章的基礎性要求。不管是記事、寫人、狀物、抒情、議論,文章的起因、背景、過程、結果都要交代清楚,不缺要件,不漏要素,讓人明白你想說什么,說到位了沒有。
當下青少年的作文,“完整性”和“清晰度”普遍沒有過關。其中有些毛病,我原先以為是“小節”和“瑕疵”,可現在發現:幾乎所有的學生都不同程度地存在,成了亟待解決的“大問題”:
(一)分段意識差
大部分學生的作文(包括獲獎作文),缺乏基本的分段,造成文章臃腫、混亂、繁復,大量的敘述、描寫甚至對話都“窩”在一起,閱讀起來很不順暢。
文章分段,好比人的氣息、節奏,是必須的停頓、轉折、抑揚頓挫。分段合理、恰當,不僅文章氣韻舒展、節奏明快,而且有利于表達文意,或突出重點,或留下余味。
每一個分段,都應該是自然的、清晰的、相對獨立的,都有自己的“功能”,哪怕只是幾個字,只是一句對話。
(二)用不好標點符號
很多學生不能合理、準確使用標點符號。要么斷句不好,句子很長,沒有節奏,給閱讀帶來困擾;要么標號符號使用不當,通篇只有逗號、句號。
標點符號,是一篇文章不可或缺的組成部分,絕不是可有可無的“陪襯”。在寫作的基本功里面,它是“規范性”的一個重要標尺。
標點符號使用得當,可以給文章增色添彩;使用不當,文章的品質會大打折扣。像引號、冒號、破折號、省略號等,對于意思的表達、情緒的烘托,有時會有神奇的作用。
(三)寫不好句子
寫不好句子,表現為:語句啰嗦重復,用詞達意不準確,喜歡用形容詞、成語,且多有夸張。
這是語言錘煉的問題,說明積累還不夠、選擇不多、運用不靈活,也說明平時沒有養成反復修改作文的習慣——好作文是“改”出來的!不要相信“七步成詩”、一氣呵成的“神話”。
青少年的作文,尚處于學習模仿階段,很多學生覺得多用形容詞、成語,顯得“高級”“有文化”。不是說不能用,但要在準確理解掌握的前提下,自然合理地使用。另一方面,形容詞、成語用多了,細膩的描寫、生動的細節自然就會減少,這是一種偷懶的做法,不利文章的畫面感和形象化。
三、“感染力”為魂,“創新性”“個性化”作輔
所謂“感染”,就是感動+傳染。如果你的文章不能打動別人、影響別人,不能給別人留下印象、回味,就說明沒有價值,只是流水賬或自說自話。
感染力是文章的生命,勝過一切華麗的文筆和眩目的技巧。文章的感染力,來自情感、細節、人物形象、感悟、思想等。可以說,大部分的“楚才”特等獎作品,都是以“感染力”取勝的。這些文章,或情感細膩,或細節生動、人物典型,往往能擊中人心靈的柔軟,啟發思想,讀來產生瞬間的震撼和持久的共鳴。
創新性,主要體現在題材和體裁兩個方面。運用得好,作文可以巧勝。比如選用冷門的題材、精巧的角度、特別的體裁(童話、寓言、書信、文言、小說、科幻等),或擬人、夸張、想象、夢境等表現手法。
每年“楚才”幾萬人同場競技,“同質化”“大同小異”的問題,很容易集中顯現——這也是每年評委必吐槽的一個現象。
今年楚才作文競賽中的“愛國情·強國志·報國行”主題,大部分學生寫到“抗疫”,其中“逆行”概念,鐘南山、李蘭娟等素材被大面積運用,形成“擁堵”。這些公共信息、非第一手材料,寫起來很容易流于形式。自己沒有切身感受,只是“復制粘貼”,不要指望別人讀起來津津有味。
個性化,是“楚才”特別欣賞和“重點保護”的對象。它包括:文章和作者的氣質、獨立的思想、獨特的表達風格、思維方式等。“個性化”不等于簡單的標新立異、驚世駭俗,而是長期積累、歷練之后形成的獨特風格和個人標簽,這是高級的境界。
創新性和個性化,固然利于文章脫穎而出,但對于小學生來說,我不太主張過度使用,以免舍本逐末,矯枉過正,形式大于內容。
“楚才”作文,最提倡的還是“真誠”“本真”。事實上,用自己的話講自己的故事,表達自己的情感、想法,就是最好的“創新性”(原創性),就是最好的“個性化”。
朱漢華,資深媒體人,高級記者。楚才競賽委員會辦公室主任、終評專家、主命題人。中國寫作學會特聘研究員,中國教師發展基金會專家委員,華中師范大學基礎教育創新發展研究中心研究員。