婚姻的喜劇：《皆大歡喜》和希望話語

文/鄒羽

希望和政治敘事

戲劇批評家勒文曾指出，莎翁某些史劇內部，除正面沖突的主要情節以及諧謔性底層情節外，還存在著籠罩全局、兼具人倫及宇宙意義的超越情節，并認為正是因為這個超越情節提供了特殊的歷史和話語制高點，世人方可從容回顧和前瞻，通過作品重新確認人倫和宇宙的諸多法則。從此角度觀察，在《皆大歡喜》這一婚姻喜劇中，奧蘭多和羅瑟琳之間儲君身份的重疊無疑構成了作品的核心沖突，而作為奧羅婚姻背景的羅瑟琳之父長公爵失位于其弟弗萊德里克這一敘事，同樣至關緊要。

《皆大歡喜》舞臺上的倒逆世界，其成因是劇中公爵兄弟不但妻室均亡且不存繼位之子。此種繼承焦慮在劇中少年奧蘭多與比之年長甚多的奧列佛的兄弟關系上也顯而易見，而在劇外的伊麗莎白一世統治晚期，英國新教國家上下因國君無嗣而對體制穩固性所產生的關切中，它也同樣比比皆是。觀眾、讀者在此劇提供的話語和歷史制高點上后顧前瞻，認識到奧羅婚姻所挑明的存續主題不僅同共同政治存在的延伸相關，更是后者的起點。在政治生活中，“人倫和宇宙法則”的懸置，亦即政治體未來的不確定性，構成了焦慮的真正來源；而婚姻譬喻能否有效提供整體性的社會想象，也取決于該劇這個超越情節的核心譬喻對共同體未來亦即對希望的政治性認定和把握。

但回顧作品閱讀史，鮮有論家將此劇當作君主成長的政治敘事進行闡釋。從文化史和政治話語角度看，繼承問題與西方現代政治體的構成悖論有關。這一悖論在中世紀和早期現代最直接的表述即為主權常在，但如果主權者不常在，那么主權意志即面臨與之共生的存續危機。而現當代西方政治話語往往繞開或淡化這一重要話題，甚至將之定義為非西方和反現代的所謂父權政治的一種突出現象。政治體存續關切占有極大比重的莎士比亞戲劇則無疑為質疑此類忽略提供了豐厚的素材和資源。

婚戀及其不滿：奧蘭多和杰奎斯

“希望”一詞在文本整體中出現得并不特別頻繁，但作為話語行為卻貫穿劇本始終。不論是羅瑟琳姐妹出宮冒險，還是西爾維斯渴求菲比之愛，甚至試金石試圖與奧德蕾茍且成婚，這些都多少與期盼一個值得獲取的未來事件亦即希望有關；即便奧列佛唆使查爾斯殺害自己的弟弟，弗萊德里克帶兵進剿兄長并試圖解救其當然繼承人西莉亞這樣的反面案例，也不乏病態的希望色彩。而在奇跡最終顯現的時刻，期待的主體或者說劇中政治體希望的承載者則是不期而然的儲君和劇中真正的奇跡奧蘭多。

在《皆大歡喜》中，對希望最明顯的否決來自“憂郁先生”杰奎斯。后者向來以說反話為志業，如果說奧蘭多試圖把情詩掛滿森林，杰奎斯就傾向于將憂郁和不滿傳遍同一空間。如果說奧蘭多不但期待可能性事件的發生，且其本身的成長也顯示出了可能性的存在，那么“煞風景”的杰奎斯所呈現的世界中，一切都在等同不變地循環重復著，包括他自己的不滿。

而杰奎斯對于不變的堅持同樣與作品中的婚姻譬喻及政治體關切密切相關。在弗萊德里克奉還君位之時，通過拒絕與長公爵及林中諸臣回歸城市，杰奎斯采取了與奧蘭多政治承擔相反的、反政治的存在態度：他在群臣之中沒有朋友或者潛在的同盟者；對于長公爵的寬容和保護，他也時時保持戒心，似乎不愿意被這樣的外力左右自己的超然判斷。或正因如此，他才發出了對林中君臣的夸張抱怨，而其最終投奔弗萊德里克的選擇更揭示出他堅持與外在影響保持距離乃至不顧政治上的敵我區分的可笑傾向。他在劇終婚禮上將新人們比作諾亞方舟上收容的物種的言辭則進一步表明，對于男女婚戀特別是男女婚戀在當時政治共同體建構中的重要作用，他同樣持嘲諷態度，這也為文藝復興時期人文主義者的世界公民身份提供了注釋。當然，最關鍵的還是杰奎斯無法希望。婚戀毫無意義，這是因為婚戀中人的一切有關未知、懸置和不安的情緒已在人生七階段中的某一事件上不斷重復，正如諾亞方舟上收容的是舊有物種的復制品。而他在新老公爵、宮廷和森林之間畫下的等號，也代表著對奧羅婚戀所負載的政治未來的否定。在杰奎斯眼中，政治沒有未來。

就像“希望”總與“懼怕”并存，奧蘭多和杰奎斯對于希望的正反兩種態度也為希望旅程的主體構筑了兩個相互沖突的內在角色。杰奎斯在諧謔的層面“煞風景”地重復希臘神話中潘多拉寶盒抑制希望的故事，是因為他總是為事情的結果做出了最壞的準備；而尚處于少年時期的奧蘭多，雖也經歷懼怕，卻對不確定的世界仍然充滿著最好的期待。

婚姻共同體：奧蘭多和羅瑟琳

當奧蘭多進入亞登森林后，他的希望旅程并非一帆風順，其承載的共同體想象遭遇了反復挑戰。他與羅瑟琳的未來婚姻這一有關國家政治未來的核心關系，也被后者假扮、以誤導奧蘭多為樂的“牧童”蓋尼米德用夸張的口吻形容為前景可笑。羅瑟琳甚至將奧蘭多推向了政治理性和政治倫理的邊緣：

奧蘭多 你肯接受我嗎？

羅瑟琳 肯的，像你這樣的男人二十個都行。

奧蘭多 你說什么？

羅瑟琳 你不是個好人嗎？（Are you not good?）

奧蘭多 我希望是。（I hope so.）

羅瑟琳 那么好的東西會嫌太多嗎？

這段對話中的“希望”指向了有關他自身賢能（good）品質的一個非時間性恒定狀態。根據這段對話的上下文諧謔語氣，“Are you not good?”也可譯作：“你［身體］不行［不合格］嗎？”如果嘉年華式的節慶氣氛使得田園文學語境中貞潔的女性出人意表地現身為嗜欲的水妖，那么在奧蘭多這位以牧人/林中獵者面目出現的紳士身上是否也存在著另一種可能，即他所代表的政治人是否也會像林中牧女一樣生機勃勃，計謀百出，不受任何道義約束，甚至也不受任何政治約束？就此而言，《皆大歡喜》這部講述婚姻的政治敘事在此處推出了奧蘭多林中成長的核心瞬間。羅瑟琳通過蓋尼米德讓奧蘭多看到的，就正是在自然狀態中政治人不受政治約束這個在劇中極端隱晦、數十年后方由霍布斯做出沉重表述的政治形象。換言之，由女妖形象映射到奧蘭多身上的恰恰是劇中與他就政治道德以及合法性而言完全對立的另一個顛覆性角色：作為政治危機表征的弗萊德里克！

無疑，在蓋尼米德懷疑奧蘭多的倫理資質的同時，后者掌控和運行國家的能力也受到了嚴苛檢視（羅瑟琳的問題也可以理解為“你是否是一個合格的國君？”），換言之，奧蘭多的能力是否足以抵御并擊退她本人所提及的那二十位同樣愛上了她并覬覦其公國的競爭者？后者這樣富于才華和野心的“好東西”（男性政治參與者）本身就是一種政治資源，比如在當時伊麗莎白一世治下，這樣的人就總是不嫌其多。換言之，作為政治轉喻，婚姻中的（女性）性不忠僅是對奧蘭多和其他男性政治參與者的內在政治素質的提示。除了間接提供弗萊德里克這一不忠者的政治魔鏡外，羅瑟琳還對奧蘭多這一未來君主的政治身份和權威有著更直接的威脅，即除去性不忠，她也可能成為鏡中的奧蘭多一樣的政治不忠者。

亞登森林中的羅瑟琳不僅在男女性別之間搖擺，在各種法規習俗之間左右逢源，還將未來的丈夫運于股掌之間，這在觀眾眼里無疑給奧蘭多的政治前景造成了困擾。而下述事實更對其政治決斷力作出了明確的標注。長期以來，羅瑟琳因父親失位，僅以堂妹西莉亞昵友身份留居宮內。但是，由于長公爵與弗萊德里克均無男嗣，所以當她向西莉亞提議“你覺得［讓我們］戀一場愛怎樣？”時，其實即在推行一項相當具有威脅性的“繼承策略”。即便在父親被逐、自己也被隔絕于政治繼承序列之外的情況下，若比西莉亞更早戀愛成婚并生產子嗣仍然會增加羅瑟琳的繼位合法性，幫助她在挑戰西莉亞繼承權時居于更有利的位置。

在婚禮和野婚之間：奧蘭多和試金石

奧蘭多在劇中與杰奎斯話不投機，一拍即散，卻與蓋尼米德/羅瑟琳真真假假，反復糾纏。相較之下，他和試金石的互動更為獨特：雖然這兩位角色除幾處上下場銜接之外全無交集，但借由小丑對奧蘭多詩體獨白的譏評、兩人對羅瑟琳的共同支持以及兩場“秘密婚姻”的平行襯托這些關鍵細節，“王子”和“丑角”之間似乎也進行了意味深長的間接對話。就主題論，試金石的動作似都與社會等級的顛覆有關。伴隨羅瑟琳和西莉亞對奧蘭多林中詩作的嗤笑，他隨口而占的粗野小調將奧蘭多刻意雕琢的田園愛情打油詩還原為類似公鹿訪母鹿、公貓撲母貓的原始性欲表達。

更進一步說，在作品的喜劇結構中，試金石與奧德蕾之間的茍且關系與奧羅婚姻形成了反差：奧蘭多私下排演同羅瑟琳的婚禮是為了治療自己的相思之病，而試金石之所以希望與牧女在教堂外草率成婚，原因竟是為了方便此后休妻。奧蘭多邁向婚禮，標志著他人格養成的一個環節。他成為林中影子宮廷的一員是由于長公爵的規訓，而在他進一步成為合格的情人以及長公爵家庭的未來一員的過程中，關鍵指導則由蓋尼米德代表那位不出場的“修行人老伯父”提供。試金石粗魯直白的婚姻目的一方面與其自身人格養成無關，另一方面也不涉及與奧德蕾組成長期合法家庭的企圖。

試金石之所以在婚戀中難以體驗奧蘭多的希望和懼怕，是因為作品為之設定了一個技術性障礙。雖然只要上場，小丑似乎總是喋喋不休，但正如其游戲缺乏游戲的本質，他的語言也背離了其他角色獨白或對白這兩種基本的交流程式，他的所有言說都帶著炫耀機智而又沾沾自喜的腔調，既不完全面向自己，也不完全面向他人。奧蘭多通過改變自身而改變周遭世界，所以在獨白和對白之間相互切換，而試金石在希望某個事件發生的同時卻并未將希望實在地“嵌入”此事件之中，因此總是處于獨白和對白之間的虛懸之地，而不是事實性地在兩者之間輾轉。杰奎斯將對惡果的懼怕轉化為對或然性（希望落空可能）的懼怕，遂躲避婚戀，將其惡果肯定下來，因而總是在感受一種夸張的悲傷。羅瑟琳預防惡果的方式則是壓制善果的可能，不斷試探婚戀對象的忍耐邊界，從中獲取短暫的笑料，用以替代她無刻或忘但又懼怕失去的未來喜悅。試金石則無法真正觸及喜悅和悲傷，不論就其政治命運還是婚戀冒險而言，他總是處于悲喜之間，既悲又喜，也可說不悲不喜。與奧蘭多相比，小丑的動作性存在層次單一：既不屬于內心戲，也不屬于對手戲；既無法展開由他人參與的自身內在世界，也無法參與其他角色的內心戲中并成為其中的一分子。

在這個意義上，對于試金石來說，野婚之所以成為必然，原因并不在于牧師無法完成有效祝福，宣布他與奧德蕾成為夫婦，而在于當牧師問他“是否愿意娶奧德蕾為妻”時，他無法有效地回答：“我愿意！”在言語行為理論中，“表述性言語行為”意指對世界中某一事件進行描寫或再現的言說現象，而“施為性言語行為”則被用來形容在世界中導致新事件發生的一類言說現象，婚禮祝福即是后一種言語行為的通用例證。當牧師說出慣用詞句，社會儀式的有效性即得到滿足；同樣，在牧師祝福前，與婚夫婦對其詢問的肯定回答（I do），除表達意愿外也具有“施為”或“簽名認可”的性質。試金石連鄉間牧師馬坦克斯特爵士的胡亂祝福都無法承受，這似乎說明其語言能力僅能夠在語言中描述婚禮，卻不足以在語言外的世界實際參與婚禮。

預言的理由：從無法想象的希望到奇跡之外的奇跡

劇中的亞登森林畢竟是個迷幻世界，所謂“信”（believe）與“迷信”甚至“誆騙”（make-belief）之間差別十分微妙。對于杰奎斯而言，林中一切固是誆騙，但林外的真實更加可怕。對于強勢主動的羅瑟琳來說，她在林中對父親和情人的誆騙，不過是為了更方便地引入藏身其后的真實的善。從試金石角度說，林中與林外、一切真實與誆騙，其實并無差別。儲君奧蘭多的信自然也必須建立在亞登這個顯然并不可信的世界中，在這個世界中，只有保持對真實的善的希望，才能讓后者獲得虛擬的存在并對真實世界進行干預。具體言之，即便在奧蘭多無法確認自己在政治倫理上足以自洽之時，他仍然堅持正面的希望。正是在信望相等的意義上，對于他身處的世界來說，他在希望中目擊的最善世界仍然是一種非凡的洞察和啟示，同時也使許門的祝福成為預言的理由：“你倆患難不相棄。”這個預言在劇中至關緊要，因為它最終鎖定了奧蘭多在該劇政治敘事和政治體重建任務中的位置。

在預言創造的劇終語境中，試金石的間接質疑，即奧蘭多的希望之旅是否能夠超越自我、取消的林中幻象，也獲得了正面的回答。在蓋尼米德處遭受迷幻般的試探后，奧蘭多幡然醒悟（“我不能老是靠著思慮生活”），發現自己必須從這個被“相信”和“不信”所困擾的世界中脫身出來。作為政治敘事，《皆大歡喜》符合弗萊通過引申亞里士多德而對喜劇做出的描述，即它將一個不合理的世界（在其中政治繼承人弗萊德里克不合法）變更為一個合理的世界（在其中政治“常人”奧蘭多成為合法政治繼承人）。而且，從觀眾和未來承擔者奧蘭多的角度來看，奧蘭多獲取的喜悅遠遠超出了他的希望：奧蘭多希望的對象和希望的結果之間差別巨大，他僅僅期待著一位幾乎不可能出現的愛侶，而這位愛侶帶給他的卻是整個公國及其未來。就此而言，希望不僅關乎希望者智慮以內的對象或目標，而且，作為信仰，它也是針對那更有價值、更為崇高而激動人心的對或然率幾乎不存在事件的持續期待。