登高悲慨寓“急”里，天地莽莽志未熄

摘要：從古至今以“登高”為題材的詩作不計其數，杜甫的《登高》一詩依然獨具光芒，因為這首詩有自胸襟見解中自然流出的高致。杜甫此詩的“高致”當為其積極進取、憂時慮世、不以年老多病而怠惰的精神，這種“高致”集中體現于首句中的“急”字。

關鍵詞：杜甫;《登高》;急;高致

不知道50多歲的杜甫是怎樣拖著多病之軀一步步登到高處的。此時的杜甫已不再是那個“健如黃犢走復來”“一日上樹能千回”（《百憂集行》）的少年了，也不再是“會當凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）的壯志滿懷的青年了。或許此時他的病癥尚未達到“右臂偏枯半耳聾”（《清明》）的嚴重程度，然而其身體狀況肯定被各種病痛侵蝕得大不如前，“追歡筋力異”（《九日登梓州城》）了。失去了好友嚴武的資助，窮困潦倒的杜甫“舌存恥作窮途哭”（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》），困窘之狀亦可從“潦倒新停濁酒杯”推想而知。

一年一度的重陽節又在這個離家萬里的地方歡騰起來了：登高賞菊，親朋宴飲，品菊花酒，驅邪避禍，祈求長壽……而孤身在外的杜甫跟誰一道登高？與誰一起品酒？多病如此，還能求得幾多年壽？這高處，其實不登也罷。然而，即便孤身一人，即便年老多病，即便無花無酒，杜甫也要往高處登，向遠處望！不僅要登高，而且要賦詩。孔子說過：“君子登高必賦。”當時的杜甫處于如此偏遠的地方，應是依然未曾忘記自己作為“乾坤一腐儒”（《江漢》）的雄心壯志——“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）吧。

于是，杜甫獨自一人一步一步登到了蜀地高高的山上。高處的冷風颼颼掠過，一陣剛過，一陣又至。這是怎樣的風啊！好像要急著趕往哪里去一般！高山之上，晴朗的天空似乎顯得越發高遠。隱隱約約間，峽谷中猿猴的哀鳴聲傳來，似乎是在哭訴著人間的悲哀。是啊！安史之亂雖然已成過往，四川一帶卻并不平靜，軍閥混戰，吐蕃侵襲，傷亡之地，哭聲讓人心碎。

向山下望去，能看到清清的水流中小塊的陸地，白沙在晴空下反射著明亮的光。鳥兒盤旋飛舞，時而高翔空中，時而俯向水面。在廣袤的天地間，這鳥兒一定能飛到它想飛的地方吧。看著鳥兒自由地飛來飛去，杜甫的心中可曾升騰起此身飄零不自由的悲哀？

又一陣秋風撲面而來，撲簌簌的聲音隨之響起。放眼望去，只見無數干硬枯黃的落葉正飄蕭而墜，上演著盛大的生命終結回歸大地的景象。蒼茫大地上，長江水滾滾奔流，無休無歇……“逝者如斯夫，不舍晝夜。”杜甫可曾想起很多年前“知其不可而為之”的孔子在大河邊發出的時光流逝時不我待的感嘆了吧。

國運日衰，如江河日下;壯志猶存，而年歲已老。如今，杜甫客居在這距長安極其遙遠的蜀地已有很多年了。病多身單，登至高處，愈感悲涼。鬢旁繁密的白發，如厚厚的秋霜，好像在對他說：青春早已不再，徒有壯志在心。多么遺憾啊！失意之感在心中澎湃洶涌，想借酒撫之，然而最近處境困窘，濁酒已停;內憂外困，煎熬于心，無以平靜……

杜甫的《登高》被胡應麟在《詩藪》中推崇備至：“杜‘風急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁莫名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。……然此詩當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”方東樹也在《昭昧詹言》贊道：“筆勢雄駿奔放，若天馬之不可羈，則他人不及。”楊倫在《杜詩鏡銓》中稱此詩：“高渾一氣，古今獨步，當為杜集七言律詩第一。”

雖然部分詩評家對《登高》一詩也存有微詞，如王世貞在《藝苑卮言》中所說：“老杜集中，吾甚愛‘風急天高’一章，結亦微弱。”《刪訂唐詩解》一書也指出：“此詩起太實，結亦滯。”然而在從古至今以“登高”為題材的不計其數的詩中，杜甫的《登高》一詩依然獨具光芒。

為什么這首被一些評論家認為起句太實，結句“微弱”或“滯”的《登高》卻不掩其萬丈精光呢？其精光何在？

顧隨先生在《蘇辛詞說》一書中曾這樣評論古人登高賦詩之事：“千古騷人志士，定是登高遠望不得。登了望了，總不免泄漏消息，光芒四射。”杜甫便是這樣的文人之一。一登高一遠望，便“泄漏”了其不凡的胸襟與情懷，讓詩“光芒四射”。因為這詩“有高致，而且此所謂高致，乃自胸襟見解中流出，不假做作，不尚粉飾，亦且無絲毫勉強，有如伯夷柳下惠風度使得。”

杜甫的《登高》一詩“自胸襟見解中流出”的“高致”究竟是什么呢？何以見得呢？

筆者認為，杜甫此詩的“高致”當為其積極進取、憂時慮世、不以年老多病而怠惰的精神，這種“高致”集中體現于首句中的“急”字。

顧隨先生認為：“大家之作，殆無不工于發端。不獨孟德之‘對酒當歌’、子建之‘明月照高樓’也。此在作者未必有意，推其命篇之意，尤不必在此發端，竟工至如是者，殆以不甚經意之故。蓋當其開端之時，神完氣足，愈不經意，愈臻自然。”杜甫這首《登高》亦如是，在不經意之中，于“開端之時”，顯現了其內在的精神氣度。

《登高》開端之句入眼的意象便是看不見的“風”。登到高處感受到的“風”可以“疾”（急劇而猛烈），可以“烈”（猛烈，激烈），而詩人則用“急”來狀所感“風”的特征。“急”有猛烈、劇烈之意，還含“迫切、緊急”之感。若詩人只想描繪“風”之猛烈、劇烈之狀的話，完全可以換用“疾”或“烈”，如他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》所寫“歲暮百草零，疾風高岡裂”，以及《同諸公登慈恩寺塔》一詩中所寫：“高標跨蒼穹，烈風無時休。”可見，這首《登高》詩中的“急”在表達高處之風猛烈之意外，還暗藏了詩人心中“迫切、緊急”之感。

登到高處的杜甫因何而“急”？

高曠的天宇之下，大風陣陣，撲面而來;深深的峽谷之中，猿鳴聲聲，哀怨悠長;清渚白沙之上，鳥兒高飛，隨意往來。而詩人呢？詩人急于從“常作客”的萬里之外北歸卻不能像鳥兒一樣想飛就飛。深谷之猿可將心中的悲哀長嘯而出，詩人的悲哀能向誰訴？

落葉紛紛，無邊無際;江水奔流，不眠不休。飄飄而落的樹葉讓詩人聯想到自己飄零的身世與消逝的青春了嗎？不息的流水讓詩人聯想到匆匆流過的時光了嗎？“蕭蕭”而“下”的“落木”中，“滾滾”而“來”的“長江”里，藏著的是詩人感受到的急急流逝的時光啊！

所以，杜甫才會在這萬里之外的高處，在這蕭瑟凋零的秋天，為“常作客”而悲。悲作客之久，急回歸無期;而況“百年”人生已過半，多病纏身，孤獨無助;身處莽莽高處，愈覺個人之微，希望之渺。

心之“急”與人之滯，煎熬出的就是詩人感受到的“艱難”哪！回到北方的家園“艱難”，目前戰亂時起的局勢“艱難”，個人與百姓的處境“艱難”，實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向“艱難”……艱難本無所懼，可懼的是雙鬢已如厚實的霜色一般昭示著人生有限，時日無多。

是的，如“繁霜”之鬢，暗示著杜甫人生已到凋零的秋天，即便壯志滿懷，欲紓時艱，還有幾多時日可用？“苦恨”二字中的極其遺憾之情正是首句中“急”切之意的顯現。

心之急與時之“難”，煎熬得杜甫何以自安？想喝酒慰撫難以平靜的內心，卻“潦倒新停濁酒杯”！只能一任“急”在心……

對年老多病漂泊異鄉落魄無依的杜甫而言，這“急”中顯現的則是其積極進取、憂時慮世、不敢懈怠的儒者情懷。這情懷就是詩人的“高致”！這“高致”是從詩人的心中自然流淌而出的，“無絲毫勉強”。即便是被有些評論家認為“微弱”或“滯”的結句，在筆者看來，也恰是詩人內心自然流淌的沉雄深厚的感人之句，“精光萬丈，力量萬鈞”。

這力量首先由首句中的“急”透顯出來，繼而滲入詩人“如有神”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）助的其他寫景與抒懷之句中，不僅表現了詩人時不我待的緊迫之感，而且彰顯了詩人時光無法消磨、病痛不能侵襲、困窘不能忘卻、執著如一的家國情懷。

這種情懷不僅融在《登高》一詩里，也融在杜甫此前此后所寫的多首詩歌中。“涼風動萬里，群盜尚縱橫。家遠傳書日，秋來為客情。愁窺高鳥過，老逐眾人行。始欲投三峽，何由見兩京”。這首《悲秋》詩里“尚縱橫”的“群盜”詮釋著《登高》里的“艱難”，“動萬里”的“涼風”與“家遠”“為客情”則表現著“萬里悲秋常作客”的哀嘆。“尚縱橫”里蘊含著欲讓“群盜”盡快平息的急切，“為客情”里潛藏著渴盼回家的焦灼。那飛過詩人眼前的“高鳥”應是跟“渚清沙白”之上“飛回”的鳥兒一樣引發了詩人不能如鳥兒般自由行動的愁苦之情吧。“何由見兩京”的問句里散發的又是多么強烈迫切的思歸之意！“客睡何曾著，秋天不肯明。入簾殘月影，高枕遠江聲。計拙無衣食，途窮仗友生。老妻書數紙，應悉未歸情。”這首《客夜》里“不肯明”的“秋天”可曾感受到詩人難以入睡的煎熬之感？“殘月影”中，隱隱約約的江濤之聲就像詩人孤獨寂寞無法平靜翻騰不已的心海發出的呼喊吧？“無衣食”的窘境顯現的就是《登高》一詩的“潦倒”之狀吧。就是在這樣的窘境中，詩人不只為自己的命運憂慮，他還為老妻著想，為在群盜縱橫下的民生擔心。“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈與關塞，此日意無窮。”在《九日登梓州城》一詩里，那跟自己相隔遙遠的弟妹，讓他惦念;那關塞的安危與戰爭的殘酷，讓他不安……再看他寓居夔州之時所寫的《白帝城最高樓》：“城尖徑仄旌旆愁，獨立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。杖藜嘆世者誰子？泣血迸空回白頭。”那沿著傾斜狹窄的小路獨自登上又高又險的“縹緲之飛樓”上的年老的詩人，看到峽谷中山巖、水流的景象，想到的卻是人世的艱危，是欲改變這艱危而不能的急切與無奈，所以才會“泣血迸空回白頭”。那“迸空”的“泣血”就是詩人面對“艱難”時世而極其遺憾的“苦恨”。還可以參讀詩人去世那年（770年）所作的《小寒食舟中作》：“佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安。”即便戴上了隱者戴的鹖冠，杜甫的心中依然想著萬里之外的國都“長安”;即便在戲蝶娟娟飛過閑幔的時候，其眼中依然能感受到急急奔流的湍水……這種憂時傷世且急欲用世的情懷就是詩人不變的執著。

這是何等深厚誠摯的儒者情懷啊！從這種情懷里涌流出來的詩如何不“高致”？如何不“精光萬丈，力量萬鈞”？

登高悲慨寓“急”里，天地莽莽志未熄。《登高》一詩被稱為“杜集七言律詩第一”“古今七言律第一”，信哉！

參考文獻：

[1]顧隨.蘇辛詞說[M].北京：北京出版社，2016.

[2]陳國軍.古代登高習俗的文化底蘊[J].尋根，2000（5）.

作者簡介：張英華（1973— ），女，北京市房山區教師進修學校高級教師，主研方向為古詩詞閱讀教學。