“我是一個離開了延安的延安人”

薛保勤

我是懷著神往的、惴惴不安的心情去拜訪賀敬之老人的。一直以來，在我心目中，他是一個可望不可即的人物。“初識”賀敬之，是20世紀60年代初，我還依稀記得面對小學課本誦讀詩歌《回延安》的情景。

賀敬之是從延安成長起來的文學大家，是中國當代文學史上一位不能不提的標志性人物。他的作品隨著抗日戰爭的風煙和延安的烽火而誕生，伴著共和國的腳步而成熟。英雄自古出少年。他的成長道路頗具傳奇色彩。1938年，14歲的他，逃離被日寇侵占的山東老家，流離顛沛到湖北、四川求學，參加抗日救亡活動。1940年，幾經輾轉來到延安，成為一名魯迅藝術學院的學員。1945年，21歲的他與丁毅一起創作了蜚聲中外的歌劇《白毛女》。這部作品成為我國新歌劇發展的里程碑。他不是戰場上的英雄，卻是一個獨具魅力的，為民族而歌、為祖國而歌、為正義而歌的文化戰士。他的《南泥灣》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》《三門峽 梳妝臺》《雷鋒之歌》等一批經典作品緊貼時代的脈搏，隨著祖國的前進步伐而生，影響了新中國的幾代人。

我是和延安市委的同志一道兒去拜訪賀老的。老人家已經九十五歲了。九十五歲的老人身體如何？我們的拜訪會不會添亂？敲開門，老人已衣飾整齊、笑容可掬地迎在門口，和我們一一握手，連聲說：“歡迎！歡迎！歡迎啊！”剛剛落座，老人便說：“前兩天就說你們要來，延安來人了！我還有點激動，昨晚都沒有睡好覺，真是有點激動！”

環顧客廳，四壁掛滿各具特色的書畫，洋溢著濃濃的書卷氣。我發現沙發對面的半壁墻上掛著一幅延安革命紀念館送的，由延河、寶塔和賀敬之頭像剪影構成的大幅剪紙。這幅作品所掛的位置印證著延安在主人心中的位置。老人飽含熱望，深情地回憶著延安，緩緩地一板一眼地表達著他的感動：從一個粗通世事的文學少年成長為一名文藝工作者，是因為延安;從一個文藝工作者成為一名堅定的文藝戰士，是因為延安;從一個文學耕耘者成長為有一定文學成就的詩人還是因為延安。從1945年離開延安，到1956年再返延安，熱淚長流的賀敬之用心用情寫就了傳誦至今的經典之作《回延安》。

我們如數家珍地介紹著延安的變化，延安的山、延安的水、延安的綠、延安的油氣開發與耕地保護、延安老城與新城、延安的紅棗、延安的小米。特意告訴他，延安漫山遍野的280萬畝優質蘋果，中國人吃的蘋果中每7個就有一個產自延安……老人聽得津津有味，一種欣慰、一種喜悅、一種釋然。他說：“好啊！盼著延安好！延安應該好！延安能夠好！延安必須好！今天的延安已經好了！”這一連串的好，言語中充盈著對延安深情的記掛與祝福。我們給老人送了一套由我們創作并拍攝的大型歷史文獻片《延安記憶》的音像資料，他特意叮囑身邊的工作人員：“每天晚上安排我看兩集，別忘了，我一定認真看。”

“幾回回夢里回延安。”

和老人的交流，我們不時地表達著老人對延安的獨特貢獻。他反復說：“不要謝我，我真的要謝延安。我們當年那批奔赴延安的年輕人都要感謝延安。如今，我們那批人健在的已經不多了，但延安哺育了我們，這個不了情，不能忘！歷史證明：我們當年投奔延安的路是走對了。是延安讓我們真正地理解了革命、理想、文學、文化，把自己的命運和祖國的命運、民族的命運融合在了一起，有了家國情懷的自覺。沒有延安就沒有我后來的文學成就，就沒有我的今天。”

老人接著說：“聽說你們把‘幾回回夢里回延安’刻到寶塔山下了，我心里很不安！”老人一再表示，像他這樣的，在延安、在魯藝還有很多同志，還有他的老師們那一輩人，他們對革命的貢獻都比他大。延安的“名氣大”是因為寶塔山、延河水、延安文藝座談會、延安精神，他個人微不足道。老人說：“千萬不要把我當外人。多少年了，我人雖然離開延安了，但心沒有離開。我就是一個離開了延安的延安人。”我明白老人為什么因我們的到來而激動，甚至失眠。

“你目中無‘人’，讀者就會離你遠去了”

老人對當代文學依然滿懷著熱望。言及目前文學創作中的一些“不正常”的現象，老人流露出深深的憂慮。他說，中國的文藝往哪里走？如何用正確的理論指導文學藝術？這些問題看似空泛，實則重要。文學藝術要百家爭鳴，但必須有主旋律。目前有一種情況，文學評論只能表揚不能批評，這不利于文學的成長，也不利于文學生態的建設，要允許批評，不能一批評就說是打棍子，該表揚的要表揚，該批評的要批評，表揚是愛護，批評也是愛護。文藝評論家要真正承擔起匡正文學發展方向的使命。

想起20世紀80年代上大學時，曾反復研讀老人作品時的情景，我跟老爺子說，我是讀著他的詩，學習詩歌、寫作詩歌的，還當場背誦了能夠記得的《西去列車的窗口》開頭的幾句。老人家微微地笑著、認真地聽著，聽得專注。我說：“我是您的粉絲。”老人開懷地笑了，幽默地說：“現在年齡大了，不出門了，真粉絲、假粉絲都見不到了。喜歡就好！”

言及現在詩歌創作不時出現的無病呻吟、孤芳自賞、自娛自樂，離讀者越來越遠的傾向。老人說：“文學文藝要群眾化、大眾化，但也不能絕對化。歷史上有一些作品不能在當時馬上被接受，這受到讀者的文化程度和客觀條件的限制，但不管怎樣，應以作者的不胡言亂語為前提。我們的文學藝術要百花齊放，更要有主旋律。那些孤芳自賞的創作應該允許存在，但不宜提倡。文學藝術不能脫離生活、脫離社會、脫離讀者。否則，你目中無‘人’，人（讀者）也就離你遠去了。我以為，關鍵是作者的立場、觀點、思想。”

一個半小時過去了，已經超過了預定的見面時間。想起老人言談中，念念不忘2001年，他77歲時回延安的所見所聞所感。我對老人說：“再回趟延安吧，創造一個奇跡！”他哈哈大笑：“身體不允許嘍。我是唯物主義者，現在每過一年都有一種危機感。今天你們來了，我就很高興！” 我們起身告辭，老人堅持自己走步，把我們送到了門口。一一握手，一一告別。

回來的路上，老人的那句話始終在我的耳畔回蕩，“我是延安人，不要把我當外人。我人雖然離開了延安，但心沒有離開！”

（責任編輯：馬倩）