穗穗平安

沈希宏

世界三大糧食作物中，小麥原產亞洲西部，玉米來自中南美洲，而水稻，作為亞洲的糧食，世界上約一半人口的主食，它的故鄉在中國。

我國已先后發掘了200多處新石器時代的古稻谷遺存。在湖南道縣玉蟾巖，江西萬年仙人洞，浙江浦江上山等等，考古人員都發現了距今12000-16000年前的古栽培稻。那時先民已經從自然采集中注意了人為選擇，學會了種植水稻。而后的過程，以浙江為例，有8000年前的蕭山跨湖橋遺址，7000年前的余姚河姆渡遺址、桐鄉羅家角遺址，5000年前的余杭良渚遺址，這些地方都發現了越來越多的早期栽培稻遺存。其水稻化石——植硅體的特征，與現代栽培稻越來越相似。

也就是說，我們每天唇齒相依的稻米，來自先民的不斷選擇和馴化。

古稻存在的年代，是通過C14的半衰期來測定的。國內外多個研究團隊，從古稻中提取了DNA，通過基因組分析，不約而同地證實，水稻的馴化，是在約10000年前，從中國南方地區的普通野生稻開始的。馴化的第一個特性是不散落，因為野生稻的稻谷很容易散落，沒成熟就自己掉地上了，讓人怎么收獲呢。基因型的分析還發現，古栽培稻尚處于秈粳混雜狀態。現代栽培水稻的兩個兄弟，秈與粳，還是后來才分的家，秈稻喜熱，粳稻宜溫。

我想，更早更早以前，水稻也就是一棵草。草上結了種子，慢慢地被人類發現了，嘗試食用。慢慢地，去播種它收獲它。

《史記·夏本紀》記載：“令益予眾庶稻。”大禹命令伯益給大家分發稻種，種在水田里。沒有種稻谷的地了，他就命令把多余的地分給稻谷。唐宋以來，“千里稻花應秀色，五更桐葉最佳音。”《全宋詞》就收錄了三十一首詠稻詞，水稻在南方已是廣泛種植。明代宋應星在《天工開物》里記載：“今天下育民人者，稻居什七。”明代水稻，已經成為了中國人的主食。

水稻在中國廣為栽種后，逐漸向西傳播到印度，又經伊朗傳入巴比倫，再傳至歐美等國。兩千多年前，秦國方士——徐福，把稻種帶到了日本。

最近媒體報道，良渚莫角山遺址發現了多達20萬斤的碳化稻谷，一扎扎束好的稻谷，還帶著小穗，顆粒分明。也發現了大型的水利工程和城廓遺址，而鐮、石犁、石制耘田器的發明使用，更是說明良渚的水稻耕作系統已經達到一定規模和水平。一千年看北京，兩千年看西安，五千年看良渚。良渚文化，也一向被譽為“文明的曙光”，被認為是中華五千年文明史的實證。

我終于在一個周末的上午，隨一位杭報記者到了良渚遺址。突然就見到了5000年前的碳化水稻，像是見到了水稻的故鄉，激動不已。放幾粒在手上細細端詳，粒子有長有短，穎殼分明，有的穎尖帶芒。有機質已經在漫長歲月中流失殆盡，只剩下了一粒粒不可磨滅的碳。我明白，古稻一經挖掘，見到了陽光空氣，瞬間就會氧化成碳。碳化的水稻，已是輕如鴻毛，卻重于泰山。考古工作人員說，你們可以去現場看看。真的嗎？幾個大人和孩子，飛奔而去。5000年，真也不遠。

多年以前，在河姆渡博物館見到過剛剛挖掘的古栽培稻照片。一粒粒姿態各異地嵌在泥土里，鮮活明亮，猶如昨天。

野生稻，是現代水稻的祖先。

野生稻也被稱為植物熊貓，是一種非常珍貴的稀有植物資源。1992年發布的中國植物紅皮書，將三類野生稻列為國家瀕危二類保護植物，分別是我國發現的普通野生稻、藥用野生稻、疣粒野生稻。觀其名字可以猜測，有的野生稻具藥用價值，有的野生稻籽粒上會長痘痘。

“百谷自生，冬夏播琴。”來年自生為“秜”。“中庭生旅谷。”由拳野稻自生。古書上有許多野生稻的記載。簡單地說，野生稻是自生自滅的，自我生長在開闊向陽的沼澤、池塘、水溝等有水環境中，野性十足，具有超強的分蘗能力，會匍匐著向前生長，長葉飄飄，種子少且易掉落，種皮顏色為紅。《稻之道》記錄片曾報道廣西藥用野生稻的匍匐莖可以攀爬到5米開外。

外人一看，就好像是一堆荒草。可是野生稻身上擁有豐富獨特的基因資源，特別是對環境的適應與耐受，對自然界病蟲害的相處能力，有些是現代栽培稻所丟失了的。比如，在江西東鄉發現的野生稻，是迄今世界上分布最北的野生稻。其抗寒能力強大。研究人員曾誤將稻苗放入冰箱，水都結冰了。發現后取出，小苗還是慢慢活過來了，實在是值得我們珍惜和保護，努力找回那些好的基因。我國雜交水稻的發明成功，突破口正是在三亞南紅農場發現了一株天然敗育的野生稻。再早以前的1930年代，我國稻作先驅丁穎教授，利用廣東野生稻育成了中山1號新品種，推廣種植了半個世紀之久。現在廣為應用的第一個白葉枯病抗性基因Xa21，是從長雄野生稻中克隆獲得的。

最近的報道顯示，東鄉野生稻的耐冷基因已經定位在第4和第8染色體上，也發現了新的不育細胞質，科研人員正在抓緊研發獨具特色的東鄉型雜交水稻。利用西非長雄野生稻研發的多年生水稻，已初露端倪，能夠實現一次種植，多次收獲。你說野生稻寶不寶貝。

像自然保護區一樣，我國已經在江西東鄉、云南元江、海南保亭等地建有多個野生稻原生保護基地。在廣州和南寧建立的國家野生稻種莖圃，保存有7000余份各類野生稻資源，包括來自世界各地衍生的闊葉、緊穗、長雄、短舌、多年生等等多個家族的野生稻。生物技術的發展，使得我們可以保存野生稻的DNA、花藥、幼小的胚、再生組織等，并加以研究利用。

我是想改進粳稻的開花習性。所以十年之前，從廣西國家野生稻種莖圃引進了20份各自身懷絕技的野生稻。看著強勁的生長勢頭，肥碩而長長的花藥，一個不少全部外露的柱頭，心生歡喜。腦子里已然浮現這幾個優異性狀皆在的新水稻。可是做起來并不容易。雜交結的種子，過幾天就自己掉泥里了，遍尋不見。剩下一半利用野生稻花粉做的雜交種子，后代一經種植，五花八門什么樣子的稻子都有。因為遺傳上的距離相對遙遠，稻子們瘋狂分離、重組。大浪淘沙，至少需要經過幾個輪回的培育。

面對一株荒草般的野生稻，你不知道它經歷過多少滄桑，內里有何等蘊藏，改變過多少世界。不問，肅然起敬。

“谷雨時節種谷天。”布谷一聲叫，稻種就下地了。

然后是立夏插秧，小暑谷秀，秋分稻齊，寒露割稻。水稻的一生，從一個春，走到一個秋，其實要經歷種子萌發、營養生長、幼穗分化、生殖生長、開花、授粉、胚胎發生、穎果發育、成熟等過程。短則八九十天，長則五六個月。

都是從小到大，從大到老。生命是何其相似。

可是你知道嗎，一粒種子長成碩果累累，會經歷多少相遇。一塊稻田，平均要與六十種稻田雜草相遇。矮茨菇來幾天就走了，它的生命很短暫。三棱草，長著三角形的莖稈，我們小時候玩游戲用的，你撕這頭，我撕那頭，看看到中間能不能相遇完整。三棱草獨苗長大，不怎么占地，不怎么大肆生長，也只是來陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很頑強，橫向生長，與水稻搶占空間，還不肯輕易開花，不肯輕易老去，稻子都黃了，它還不斷冒出新葉。又比如稗草，從小就與水稻一起長大，與水稻相伴一生的，兩種生命長相相似，初識者是難以分辨哪個是稗草哪個是水稻的。

水稻的一生，平均又要與六種蟲子一起生活。小時候有稻縱卷葉螟，專吃嫩葉子，吃得難受就逼迫你把葉子卷起來。抽穗開花的時候，螟蟲就來了。螟蟲，又稱鉆心蟲，愛咬莖稈，直接咬個洞洞鉆進去，吸食莖稈的汁液。稻飛虱，成千上萬嗡嗡嗡的，體型雖小，可是一旦爆發，虱多力量大，不兩天，一塊即將成熟的稻田會很快化為烏有。

還有各種病原菌，各種外來傷害。在水稻生長短短幾個月的時間里，發生的熙熙攘攘與戰火紛飛，可以說是一刻也不曾停歇。

下雨了，你出門可以帶傘，水稻卻從來不帶傘，雨來風迎，飽食陽光、空氣和雨水，通過孜孜不倦的光合作用，奉給人類以供養。人類與水稻，建立了幾千年生生不息的合作關系。你耕田，為我準備了生命場所;你播種，我探頭看世界;你插秧，那是我該自己上學了;你耘田，替我除去野草，也幫我按摩身骨;你施肥，幫助我茁壯成長;你打藥，幫助我預防疾病;我開花，你笑逐顏開;我成熟，你收割我;我用一生，換你一餐飽暖。

收獲之后，生命完成一個輪回。重歸寧靜的大地中間，留下一個我，在稻茬間感懷。

生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐，也會讓一小片水稻顆粒無收。生命堅強而后足，水稻也總是懂得與周圍怎么相處，與你一起曬太陽，一起呼吸，懂得什么時候開花，懂得結果，歷經病、蟲、草和各種意外而長大成稻。

還記得你的18歲嗎，那些年輕不帶傘的光輝日子。水稻的18歲，是陽光下蜻蜓飛過來，一片片綠油油的稻田，是周杰倫歌里唱的，隨著稻香河流繼續奔跑，微微笑，小時候的夢我知道，是在烈日與暴雨下奔跑，從營養生長進入生殖生長。

誰沒有18歲，誰沒有一生呢。

歲月或散淡，生命誠可貴。我等當懂顆粒歸倉。

人們見面打招呼，通常第一句是吃飯了嗎，第二句是你叫什么名字。

我說吃了，我叫包公子。

包公子是一個水稻品種的名字。所謂龍生九子，九子各不同，水稻也有千千種，會有自己的名字。生命體因為遺傳基因的不同組合，理論上有無數種的可能。身為二倍體的水稻，約有四萬個基因，也就存在2的四萬次方可能，猶如二維碼，看似相近，卻各個不同。在北京和杭州的種質庫里，存放有七萬余種來自世界各地的稻種資源。

春秋管仲在《管子·地員》記載了10個水稻品種的名字，有叫黑鵝、邯鄲、水腸、棱稻的。黑鵝是一種黑米品種，而棱稻是根植于山上薄田的旱稻。宋代曾安止所著《禾譜》，按照播種和收獲時間不同將水稻分為早稻、中稻、晚稻，按其用途分為粳稻（以前秈與粳的統稱）、糯稻。明代水稻專著《理生玉境稻品》則對糯、粳、秈作了解釋，列舉了數十種水稻。清時修撰的《谷種》記錄了3429個水稻品種。

以前，水稻大多以本身的生物特性來命名。1500年前，賈思勰在《齊民要術》中就說了：“凡谷成熟有早晚，苗稈有高下，收實有多少，質性有強弱，米味有美惡，粒實有息耗。”描述了生育期、株高、產量、品質、出米率等的差異。當然，現在我們認識到還有分蘗、粒型、色澤、株葉形態、穗型、淀粉指標等等上百種特性來分別。比如，谷粒形狀大小，就有闊卵、短圓、橢圓、長粒、小粒、大粒等多種，有的粒如珍珠，有的似一彎新月。

觀形立名，旌其所異。所以有叫三粒寸的，表示其很長粒，三粒達到一寸;有叫三穗千的，三個穗子能結一千粒谷子，表明其穗大;有叫蟬鳴稻的，夏天蟬鳴時候就可以收獲了;有叫九張葉的，葉子長到9片就開始開花，是極早熟品種;鳥不踏，是說其有芒，鳥兒都不敢落腳;撇煞天，是說非常耐旱;冷水谷，適應在山區冷水里生長;鐵腳撐，鐵腳撐立三倚四，顯示有較強的耐肥抗倒伏能力;烏嘴糯，是穎尖黑色的糯稻;胭脂稻，米色如胭脂;佛肚禾，是淀粉的脹性好，民諺有舂殺媳婦脹煞婆之說;還有叫三伸腰的，煮一次伸長一次，再煮，飯粒又增長，淀粉特性與眾不同;葉里藏，指稻穗低于葉片;而蓋葉黃，是穗高于葉，一片金黃蓋在葉上，在粳稻上比較多見。

“長腰匏犀瘦，齊頭珠顆圓，紅蓮勝雕胡，香子馥秋蘭。”《勞畬耕》也分別說了幾個水稻的特色：長腰是指米粒修長苗條;齊頭白，是顆粒滾圓，狀如珍珠;紅蓮是米色赤紅;而香子，又名九里香、十里香，是一種濃香稻。

現代水稻育種更是創造了數以千計的推廣新品種和優異種質，大大提高了產量、品質和各種特性，而命名也是有各種依據。有以生物特性命名的，如玉針香，是一種米粒細長的香稻;千重浪，取自喜看稻菽千重浪，表示穗多如浪;黃華占，茉莉占，占表示秈稻;耐鹽稻、旱稻、雙抗等等，則表明了對病蟲、逆境的抗耐能力;直稻，是表明其適合直播;長粳，是一類長粒型的新型粳稻;如前所述包公子，那是說它株型理想，玉樹臨風。有以產地命名的，龍粳、吉粳、五優稻、墾稻、遼粳、寧粳、云粳、皖稻、湘晚秈、川香、中嘉早、秀水、春江等等等等。有以育種技術命名的，如浙輻802、花培、組培。有以父輩名字來命名的，如廣陸矮4號，是廣場矮3784與陸財號雜交育成;矮腳南特，是從南特號品種中選育的矮化新種。也有很多與育種機構、育種者相關的稻名。

雜交水稻，規定以優字命名。優，代表優秀、優異，也代表雜種優勢。兩優，則代表一系兩用，一種水稻，兩種用途。在不同的光溫條件下，育性會發生穩定遺傳的變化，非常神奇。

春分一過，江南花事已然大肆鋪陳。梅花開過了，桃花開;油菜花開過了，野花開。驚艷了大地，也開遍了朋友圈。

我是從來無緣這些鮮艷的。每年三月，我都遠在海南看稻花。三月開的稻花，在去年冬天就播種了。海南地處亞熱帶與熱帶交界，四季光溫充足，是植物生長的天堂，也是加快植物育種的天賜所在。每年冬天，除了來過冬的，就還有一支南繁育種大軍，他們通常被稱為候鳥，人隨育種材料走。在海南多種植一代，所以呢，陽春三月，在江南喚作春暖花開，在海南叫做南繁加快。

稻花不起眼，甚至你都沒有注意過它，但是它卻是繁花開遍，勝卻人間無數，足以養活世界約一半的人口。水稻的花在植物學上歸類為圓錐花序，在溫度滿足的熱帶地區，每年可以開三次。稻穗上有分枝，分枝上又有二次分枝，每個小小的枝梗上都會著生3到7粒的稻谷，一個穗子上就有幾百朵小花。開花有先后，稻花是從上而下，次第開放的，這樣一來，一株水稻開花會持續一個星期時間。而在一個個分枝上，是頂端一粒先開，存在頂端優勢，接著是最下面一粒，再然后依次向上開花，頂端第二粒往往最后開花，所以也很容易造成該粒不能充實。

水稻小花的花瓣由穎殼替代，里面包括6個雄蕊，1個雌蕊，還有1對漿片。雄蕊有花絲和花藥，花藥里面包含著數以萬計的花粉顆粒，猶如塵埃。開花的時候，花絲會伸長數倍，將雄蕊托出穎殼之外，完成開花授粉。雌蕊由子房、花柱、柱頭構成。子房包括胚囊、珠心、珠被。胚囊中含有1個卵細胞，2個助細胞，1個中央細胞，若干個反足細胞，每個細胞都有確定的崗位，各司其職。珠心和珠被一起，后來發育成種皮，就是糙米的糙層。兩個柱頭毛茸茸的，形如兩把刷子，伸出在穎殼外面接受隨風飄來的花粉。花柱連接柱頭和子房，是花粉管進入子房的通道。子房受精后，慢慢發育形成稻米。而漿片的作用是吸水發生膨大，用力推動穎殼張開。

稻花選擇在中午陽光最好的時候怒放。開花是水稻一生最激烈的事情，短時間內整個植株會發生蒸騰急劇增加，以更有力地泵運各種營養物質。同時還會發生各種各樣加劇的糖代謝、脂肪代謝、蛋白質代謝、次生代謝。開花前后，甚至會造成穎花小室酸堿性的變化。穎花含羞合，兩靨嫣紅分，為此，有人說植物開花也會臉紅。

水稻的開花，穎殼張開與關上，是一個連續過程，并沒有一個突然的迸發，如同一個看似寧靜的海面。這個開花運動會持續數個小時，所有花器系統運轉，曼妙如癡。慢鏡頭下，可以看到一個完整的生命過程，包括了漿片膨大，穎殼外轉，柱頭分開，花絲伸長，花藥高舉，花粉飄散。持續幾個小時后，今天的花就開好了。漿片又負責主動失水萎縮，慢慢將穎殼之門關上。

光照、溫度、營養、水分的各種變化，都會影響水稻開花。穎花在水中也能像在空氣中一樣開花。如果當天下一天雨，稻花會在第二天補上，開得更加旺盛。昨夜露珠重，今朝養花公。稻花是總會開放的，你來我開，你不來，我也照開不誤。沒有人可以把一朵花憋屈到不讓它開。

本身來講，開花，是為了受精結實，讓生命得以繁衍。開花植物的受精過程，實在是非常的微妙精巧，需要兩個精細胞共同參加：一個與卵細胞融合，之后發育成胚;另一個與中央細胞融合，之后發育成胚乳。胚乳富含淀粉，是我們的食物，也是胚自己的食物。兩性細胞的融合，會發生幾件重要的事件：首先要通過分子信號來互相識別和點頭，隨后在柱頭上萌發成花粉管，花粉管炸裂釋放精子細胞，最后完成精子與卵細胞的融合。在此過程中，科學家驚奇地發現了一種控制花粉管爆裂的信號分子復合物，并形象地將其命名為BUPS，Buddha’s Paper Seal，就是如來加給孫悟空的緊箍咒。這個緊箍咒一旦被另一個信號分子（如唐僧）揭開，花粉管就炸裂開了，孫悟空從五行山下跳蹦出來。真是好美的小爆炸，新生命從此開啟。

稻花飄砌，簌簌清香細。古人稱禾谷類作物孕穗開花為秀，吐華曰秀。秀是禾懷孕了。開花，確是水稻一生中最重要的時刻。每一朵小小的芬芳都是在宣布，它的生育欲望。開花，是為了受精結實，繁殖下一代。水稻是自花授粉，一株稻子上自己有雄花有雌花，很容易就完成雌雄配子的結合。科研人員研發新品種，很多的工作，是為了一朵花與另一朵花相遇。為了這場相遇，我們會不停地進行各種不同的雜交組合。水稻的花器很小，雜交時要把花藥一個一個摘除干凈，然后抖入別的花粉。每一個摘除過程，都不亞于一次大眼瞪小眼的眼科手術。

穿行在稻田中央，我曾無數次輕彈稻花。輕輕一彈，花粉輕舞飛揚，或者一點動靜也沒有。我彈它，是看看花開得如何，它的花粉。它的習性。不同的水稻需要不同的花，有的要瘦小，有的要肥碩，甚至有的干脆沒有花粉，有的隨溫度會發生變化。在雜交水稻上，恰好需要利用這個聰明的遺傳特性。花粉粒充滿了淀粉。那么糯米的花粉粒，是不是也是糯糯的呢。經常就在田里胡思亂想，不時湊近去聞一聞，花的氣息。這個姿態，讓你想到了猛虎細嗅薔薇嗎？我沒有，我想到的是老牛在吃嫩草。沒有辦法，我屬牛，比猛虎年長一歲。

有一天我問水稻，你在干嘛？我在減數分裂，它說。那時水稻剛從苗床移栽到大田生活了一個月。生長茂盛的禾苗，已經鋪滿了整個田塊，已經是那歌聲里的，一片片綠油油的稻田。風吹一吹，稻葉上有一閃一閃的亮。表面看沒什么兩樣，不過此時水稻已是處于青春期，準備拔節抽穗。稻米粒的孕育，正是從這個時候開始。一期看不見，二期苞毛現，三期毛茸茸，四期粒粒現，五期穎殼分，六期粒半長，七期穗轉綠，八期穗出現。科學家將水稻幼穗的發育分為八個時期，減數分裂就主要發生在三期四期。減數分裂使得花粉發育完成，每個時期持續兩天到四天。所以再過大約三個星期的時間，稻穗就會破殼而出。

花與花相遇，是共此時。雜交水稻的種子生產，我們叫做制種，就需要一公一母兩種稻花相遇，需要它們同期同時開花。在一大片的雜交水稻制種田里，中午時分，兩種水稻都開花了，制種人員就開始拉花，拿著長竹竿，長繩子，或者使用無人機，趕著花跑。仔細看，可以看到高高飛起的花粉，似一陣陣輕煙繚繞。

有時從稻花深處上來，衣袖上都沾滿了灰塵一般的稻花，褲袋里一摸就是一撮稻花干。可惜不能干啥用，就輕輕拍落。看著稻花，就容易想起我的育種老師，張慧廉研究員。他是印水型雜交水稻創始人，與稻花打了三十多年交道，徹底改進了一種水稻的開花習性。張老師1974年開始跟袁隆平老師學習雜交水稻技術。隨后就發現并巧妙設計了一條新的思路，從秈稻恢復系中發掘出一種新型雜交水稻。這種新發掘的印水型雜交水稻，產量高品質佳，開花習性改良得特別好，開得又早又旺盛，柱頭個個露在外面。一個稻穗上，那么多的小小精靈，嘴角上翹。一下子大幅提高了雜交水稻的制種產量。

一花一世界。水稻的花語，叫做喂飽世界。我國常年種植4.5億畝的水稻，種植于祖國的大江南北，其面積差不多等于三個浙江省，全部開滿了稻花。會不會很是波瀾壯闊？其實，“村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香。”你在哪里都容易看到，只要你穿過擁堵，到達一小塊田野。

一朵稻花，就是一朵微笑。

一朵稻花，一個月后就會長成一粒飽滿的稻米。沉甸甸地，繼續低頭微笑。

稻谷粒著生在穗上。一個穗子上會結一百數百粒稻谷，密密麻麻，擠擠挨挨。所以你知道了嗎，“穗”字筆劃會那么多。

丸穗皆實。一般來說，一株稻子會長10來個穗，一個穗上有很多個小枝梗，每個小枝梗上有十數粒稻谷，所以水稻的繁殖系數很高，數以千計。所謂粒谷種九年，天下得半也，將一個穗子端在手中，你會想到半個天下嗎？

一畝田有多少穗，每一穗有多少粒，每一粒有多重，這三者基本就決定了水稻畝產量的多少。對科研而言，也無疑是要倍加注重的。我做研究生論文的時候，通過對一個遺傳大群體的研究，檢測到了很多個控制穗子長短、每穗粒數、結實率、粒重等的小基因。這些小基因在第一、第六和第七染色體上成串出現，它們相互作用。穗粒的大小多少，往往是這些很多小基因的不同組合和積累而形成。院長聽說我研究過穗子，樂呵呵地幫我辦“撥穗禮”，把學位帽上的帽穗，從右邊撥到左邊。撥穗正冠，說你可以畢業了。

意謂打千下猶響，喻其谷之多也。三穗千，三個穗子就有一千粒谷子，也是說明穗粒多。古時選種，往往截取穗端，穗端先熟枝其實大。南宋的陸游好像也選過種，他寫《秋詞》說，“穗多粒飽三倍熟。”陸九淵也深諳其道，以深耕的辦法來提高穗粒數。他說，“吾家治田，每用長大镢頭，兩次鋤至兩尺許深。”果然他家的稻穗是又大籽粒又多，人家三五十，他家六七十。

穗選，在現代仍是一種基本方法。經常就可以看到農家的梁上，滿滿掛著飽滿的稻穗，留到明年再種。現代育種進展迅猛，培育的大穗子品種也是很多，動不動就三四百粒一穗，煞是壯觀。可是穗子并不是越大越好。我曾經選到過一個穗子掃把那么大的品種，長達40厘米，一穗就多達900-1000粒。狂高興了一陣，后來卻發現大而無當。這種極端個體，也許可以申請個吉尼斯記錄，而事實上并不適應生產應用，畢竟稻子是群體植物，講究的是四面八方的協調與平衡，穗子過大，營養物質輸送困難，莖稈也不承其重，也容易受到病蟲攻擊。平安最是要緊。

稻穗沉沉我天闊，不負辛勞不負君。稻子給了人類供養，人們也賦予了稻穗很多莊嚴象征。我國國徽上的麥稻穗，與齒輪一起，象征著工農聯盟。我在日本、印尼等國發行的錢幣上，也都看到了稻穗符號，還有梯田。特意收藏了幾枚。畢竟代表著勞動與收獲。

說的再遠古一點。《說文》里說“穗”是：“禾成秀也，人所以收。”浙江嘉興，就是因嘉禾而興得名的。它的別稱秀州、禾城、禾興，環顧皆穗也。“穗”也是廣州市的別稱，相傳是古代五羊銜穗而來。

禾穗挺出于苗，既成，則屈而下垂矣。稻穗承擔起了稻谷的所有重量，而彎下了腰。稻穗的心態，乃是謙虛。達芬奇說，充實的稻穗低頭向著大地，向著它們的母親。我家小子的QQ簽名竟然也是：學習水稻的謙虛，越是飽滿越要低頭。看到我寫水稻文字，還默默轉發了一個。想起有句話怎么說來著？虛懷若谷。

穗子也是水稻的金項鏈，將掛一生在脖子上。

水稻是單子葉植物。種子發芽后，它的葉子是一張接著一張生長的。而雙子葉植物如豆類，它的葉片是左右兩張同時生長。

正常的天氣條件下，大約五天就會長出一片葉。傳統的水稻種植，會在四葉一心的時候進行一次移栽，把苗床的秧苗栽種到大田里。四葉一心，也就是說秧苗有四張葉加一片未長全的新葉。這時候水稻已經開始有分蘗的能力。

水稻種子最初的發芽，力量來自自身種子中貯存的營養。當長出第一片葉子后，光合作用開啟。植物的光合作用，吸收二氧化碳和水分，產生碳水化合物和氧氣，系統地將光能轉化為化學能，一直到生長出人類需要的各種收獲。而葉片是光合作用的主要器官，不停光合，不停生長。稻穗抽出后，葉片的光合產物，集中向籽粒運輸。

從播種到穗子抽出，水稻一般會生長十余張葉片，大約需要60-90天的時間。有的稻子特別早熟，只需要九張葉片，就開始抽穗。不管怎樣，我們在稻田一眼望去看到的大多數，是密密麻麻綠油油的稻葉兒。走近了，才能看到包圍在葉片中的稻穗。

水稻的葉片與穗子，有一個恰好的平衡。我剛參加工作的時候，經常需要比較很多個新品種的產量高低。有時看一眼某個品種，滿滿都是稻穗，以為產量很高，結果卻不是這樣。老師告訴我，稻子有葉上禾與葉下禾之分。葉上禾的水稻品種，看上去都是稻穗，卻因為葉片葉面積不足夠，造成光合產物也不足，其實產量并不怎樣。而葉下禾的水稻品種，雖然看上去都是稻葉，卻是葉下藏金，飽滿的穗粒子深藏其中。源頭足了，你的庫才能足。所以紅花綠葉，沒有綠葉養哪有紅花艷。

還有一個例子。水稻生長的最后三張葉，稱為功能葉，這三張葉比之前的葉面積要大，對水稻產量起著決定作用。最上一片葉叫劍葉，像一面旗幟。我的博士導師研究后期功能性水稻，通過如何保持功能葉的持續活性，提高水稻的產量和品質。我那時不信邪。為什么呢，因為我注意到我們在剪穎做雜交的時候，會把葉片也都剪掉。雜交所結的種子也是飽飽的。我就做了個試驗，分別通過不同的處理辦法，剪去一張或幾張葉片。結果真是，稻子根本就長不好了，或者結籽不飽滿，或者秕谷增加。也確實，事實勝于狡辯。如葉不盛，則稻無力。沒有基礎，談什么結果呢。

“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低。”遇到什么情況，稻葉是首先反應的。人們會根據葉片顏色的深淺，來確定水稻的長勢，和施肥時間。如果你仔細去觀看一片稻葉，也許會發現它的精神氣十足，畢竟稻葉兒每天吸收陽光的光芒。稻子又不會走動，不管風吹雨打，稻葉只有隨風起舞，只好雨露勻沾。稻子的莖與根，也剛好隨著葉片兒搖擺，活動一下筋骨。

傍晚或者清晨，有時稻葉上會長滿了露珠。楊萬里有詩說：“露珠走上青秧葉，不到梢頭便肯休。”吐露珠是夜間氣溫降低，空氣中的水氣析出而凝結成滴。露珠可以保持稻葉的水分，對水稻增產也有積極作用。

稻葉是很直觀的。長短寬窄，葉子色澤。葉有大小多少，葉有此厚彼薄。稻子與稗草的其中一個區別，是稻葉片的折處有個毛茸茸的葉耳朵。

葉還會天然卷，葉兒有自己的天地。我有個要好的大學同學，讀研究生我們也是同寢室，后來又是同事。他就喜歡研究葉片兒，研究葉片形態對產量的影響。他克隆了好幾個控制葉片向內卷還是往外卷的基因，還發現了有些水稻的葉片上方有個扣子，自己往上折，像是喜歡向光生長。因為過于投入，以至他自己的頭發也有幾根卷了。

（責任編輯：馬倩）