佩之
立罷秋,又過(guò)了處暑,天氣才越來(lái)越像個(gè)秋天了。
雨淅淅瀝瀝,不斷從天空中落下,地上聚起深深淺淺的水潭,雨點(diǎn)落在上面,泛起此起彼伏的小小的漣漪,同時(shí)冒起不大的泡,瞬間便又消失了。
蟄廬花園中那座石屋的外墻上,前幾日還茂密青翠的爬山虎的葉子,此刻也稀疏了不少,并在雨中倔強(qiáng)地散發(fā)著生機(jī)。一陣風(fēng)吹過(guò),窸窸窣窣,葉子與葉子間的廝磨,也難以挽留那些無(wú)奈的飄零。
原本在夏日里滿壁的葉子中隱約可見(jiàn)的“誰(shuí)非過(guò)客,花是主人”的刻石,此時(shí)已經(jīng)真切地展現(xiàn)在眼前,似乎在向人們昭示它那耐人尋味的哲理。
一九二三年九月,康有為來(lái)到蟄廬,寫(xiě)下那幅著名的對(duì)聯(lián):“丸泥欲封紫氣猶存關(guān)令尹,鑿壞可樂(lè)霸亭誰(shuí)識(shí)故將軍”,他那圓渾蒼厚、恣肆開(kāi)張的書(shū)法和這石屋的風(fēng)格倒是相得益彰。如今,這副對(duì)聯(lián)在這石屋上已經(jīng)靜靜地守望了百年之久。物是人非,時(shí)過(guò)境遷,無(wú)論關(guān)令尹,還是故將軍,抑或康有為,還有這石屋的主人張鈁,都已成為匆匆過(guò)客,而這座石屋,以及這石屋上的這副對(duì)聯(lián)和一歲一枯榮的藤蔓,或許還要繼續(xù)守望下一個(gè)百年吧。
石屋那朱紅色的門,在雨中愈發(fā)鮮亮,在墨綠色葉子的映襯下,顯得格外搶眼,而門上那斑駁的痕跡,在無(wú)聲中難掩歲月的滄桑。
在沉重的吱呀聲中,推開(kāi)這扇門,塵封的歲月便同時(shí)被開(kāi)啟。門內(nèi)不大的空間里,陳設(shè)古樸簡(jiǎn)潔,一如舊時(shí)。桌椅、條幾、書(shū)案、文房……墻上的一幀書(shū)法是后來(lái)懸掛上去的,細(xì)細(xì)看來(lái),居然是張鈁先生的舊藏、唐代徐浩所撰書(shū)的《崔藏之墓志》拓片,墓志不大,但字里行間盡顯大唐氣象,寬博之中透出森嚴(yán)的法度,《墨池編》卷一云:“歐陽(yáng)詢傳張長(zhǎng)史,長(zhǎng)史傳李陽(yáng)冰,陽(yáng)冰傳徐浩,徐浩傳顏真卿。”如此說(shuō)來(lái),徐浩還是顏真卿的老師呢。
石屋確實(shí)由石頭所建,高近兩丈,面積雖小,但并不覺(jué)得逼仄。墻壁很厚,有二尺余,有固若金湯之感,進(jìn)得門來(lái)徑直數(shù)步,便是后門,兩門相對(duì),而后門略小。透窗而望,藤蔓在窗外隨風(fēng)搖曳。張鈁先生就是在這石屋中運(yùn)籌帷幄,落墨揮毫的。恍惚間,康有為、于右任、王廣慶……一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的身影,在這石屋里運(yùn)筆潑墨、談詩(shī)論藝。
這石屋便是千唐志齋主人張鈁先生的書(shū)房——聽(tīng)香讀畫(huà)之室,書(shū)房是蟄廬花園的一部分,也是園中最早的建筑。室名由原河南省博物館館長(zhǎng)關(guān)葆謙以隸書(shū)所題,既有漢隸之拙厚,又有清人之逸氣。秋風(fēng)秋雨,讀畫(huà)聽(tīng)香,單是看了這個(gè)名字,便能生出幾分情趣來(lái)。
有時(shí)我們?cè)谙耄粋€(gè)戎馬倥傯的將軍,一位帶兵打仗的武人,卻能于政務(wù)之余,留心翰墨,醉心金石,并且有如此之成就,真是令人欽佩。一千余方唐代墓志得以妥善保存,大唐風(fēng)云千余年后凝聚在這窟室之中,讓后人能夠一腳踏進(jìn)大唐王朝,與唐人對(duì)話,何其了得!這不僅顯示了張鈁先生卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn),更是為后人留下了寶貴的文化遺產(chǎn),功莫大焉!《梁文炳墓志》《戒子女書(shū)》《楷書(shū)孫子兵法》等書(shū)跡,不僅文采斐然,情真意切,更是楷、草、行,諸體兼善,骨力洞達(dá),展示了張鈁先生在文學(xué)及書(shū)法方面的修養(yǎng)。
秋風(fēng)湖上瀟瀟雨,自古逢秋悲寂寥。自古文人都有悲秋之慨,秋氣肅殺,秋雨連綿。宋玉曾說(shuō),悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。秋風(fēng)秋雨愁煞人,寒宵獨(dú)坐心如搗;一葉落而知?dú)q之將暮;當(dāng)年,張鈁先生蟄居鐵門時(shí),不知是否生出過(guò)此等感慨呢?估計(jì)康有為最能洞察張鈁先生當(dāng)年的心情吧。康氏小住鐵門期間,曾作《宿鐵門·贈(zèng)伯英將軍兄》詩(shī)二首以贈(zèng)張鈁,其一曰:“窟室徘徊亦自安,月移花影上闌干。英雄種菜尋常事,云雨蟄龍猶自蟠。”英雄種菜,云雨蟄龍,一位變法失意的落魄文人,一位護(hù)法未成的熱血壯士,相敘悃誠(chéng),同病相憐,如若不然,張鈁怎么能讓南海先生為其花園題寫(xiě)“蟄廬”的齋號(hào)呢?蟄,潛藏也,龍蛇之蟄,以存身也。
雨,斷斷續(xù)續(xù)下了幾天,書(shū)房前的青磚地面上,已經(jīng)長(zhǎng)出了些許青苔,使得這個(gè)園子顯得更加深邃和幽靜。園子里到處都是濕漉漉的,一陣微風(fēng)吹過(guò),書(shū)房?jī)蓚?cè)那幾株樹(shù)上的倔強(qiáng)的花又凋零了幾朵,留在枝頭上的,也已經(jīng)枯萎,不復(fù)盛夏時(shí)的柔嫩。
雨中,一位撐傘的素衣女子飄然而至,在書(shū)房前短暫駐足后,又緩緩移步至?xí)课鞅眰?cè)的窟室,那窟室門楣的上方,章太炎以古篆題寫(xiě)的“千唐志齋”若隱若現(xiàn),室內(nèi)的墻壁上,鑲嵌的正是那千余方唐代的墓志銘。每一方墓志的背后都是一段鮮活的人生,每一方墓志的背后都是一段真實(shí)的歷史,而這不同的人生和歷史,便構(gòu)成了波瀾壯闊的大唐風(fēng)云。
風(fēng)吹過(guò),雨絲拂過(guò)臉頰,一陣寒意隨風(fēng)而生,秋天真的來(lái)了。