關于閱讀的三個問題

閱讀要區(qū)分有效閱讀與無效閱讀。在有效閱讀基礎上，學會高效率閱讀，避免低效率閱讀。還有，整本書閱讀要保質上量，撇開劑量無法談效果。

一.有效閱讀與無效閱讀

有效閱讀：持續(xù)閱讀高質量書、文章，系統(tǒng)學習經(jīng)典作品。

無效閱讀：微博微信頭條等碎片化閱讀及消遣性作品閱讀。

“有效閱讀”和“無效閱讀”并非嚴格公式，而只是一種規(guī)律的總結。前提是先要區(qū)分“知識”和“信息”。系統(tǒng)化學習的是“知識”，碎片化認知的是“信息”?！爸R”是“我理解了”，“信息”是“我知道了”。知道了，不等于理解了。

對一種知識的理解以至于運用，需對這門知識系進行統(tǒng)化學習。

知識學習系統(tǒng)像大學里的系所，不同系所里有各自不同的專業(yè)。中文系里就有文藝理論、古典文學、現(xiàn)當代文學等專業(yè)，各設碩士點、博士點。數(shù)學系的專業(yè)也有數(shù)學與應用數(shù)學、信息與計算科學、統(tǒng)計學等，各設碩士點、博士點。

假設一位數(shù)學系同學看到中文系的相關介紹，知道了很多的相關信息。他即便他看了更多的介紹，獲得了更多的信息，仍然是停留在信息層上，不足以構成他能進入中文系、從中文系畢業(yè)的系統(tǒng)知識。

這是“知道”信息與“理解”知識，兩者之間的不同之處。

系統(tǒng)地閱讀，系統(tǒng)地學習，達到一定程度的知識飽滿度，并有一定程度的“理解”與“運用”能力，這才是“有效閱讀”。

獲取散亂信息而不深入地研究，淺嘗輒止、以至于人云亦云，則為“無效閱讀”。

缺乏有效閱讀訓練者，看起來見聞廣博，見到什么都敢說“我知道”，而且還能無根無據(jù)、捕風捉影地侃侃而談，既欠缺論據(jù)，也不能形成邏輯鏈，不能構成說服力。網(wǎng)絡上有不少“知道分子”，相當于“信息知了”，在互聯(lián)網(wǎng)的樹林里吱吱喳喳地叫，產(chǎn)生一點噪音，打發(fā)寂寞長日。

“有效閱讀”要建立在一定時間長度上，不能撇開時間長度談閱讀有效性。

每天一小時以上，最好兩個小時以上，形成一定的時間閱讀強度，才能形成更有效的閱讀效應。假設是兩個小時的持續(xù)閱讀時間，成年人一動不動地堅持，可以讀一百多頁書，孩子則可以更快，能看完一本兩百頁的書。長時效閱讀會讓上下文不斷重復地在腦袋里“刷屏”，形成一定強度的“深記憶”，并逐漸構成一條基本邏輯鏈，這個鏈條上，掛滿了各種看起來互不相關的知識之果，如同枝頭上繽紛的荔枝一樣。

有一定時間長度、一定內容密度、一定思考強度，才能達到“有效閱讀”：一定長度的閱讀時間是第一步，一定內容密度的書本是第二步，一定思考強度的思維練習是第三步。

但時間長度只是基礎，而非唯一的標準。

學生要超越自我，還要得到專業(yè)訓練。

從閱讀角度看，閱讀、理解、吸收，再創(chuàng)作輸出，是個人潛能激發(fā)的完整過程。

美國作家馬爾科姆·格拉德威爾在暢銷書《異類》里提出了一個風靡一時的“一萬小時定律”：“心理學家越深入研究天才的職業(yè)道路，就越發(fā)現(xiàn)天賦的作用有限，而后天努力更為重要?！痹摗岸伞闭J為，不管天賦如何，如能在某一專業(yè)領域投入一萬小時，你就會取得成功。

瑞典裔美國心理學家埃里克森在其名作《刻意練習》里，反駁了“一萬小時定律”。他認為，要成為真正的專家，不僅要投入大量時間，還要進行“刻意練習”。

一名出租司機未經(jīng)“刻意練習”，沒得到專業(yè)訓練，他即使開車十萬小時，也做不了“拉力賽選手”。

一名跑步愛好者未經(jīng)“刻意練習”，哪怕拼命跑十幾年，也成不了職業(yè)長跑運動員。

一名“最強大腦”，未經(jīng)“刻意練習”，即使速記了圓周率一萬個數(shù)字，也成不了職業(yè)數(shù)學家。

在中文系里的學習，屬于“刻意練習”之一。如果你自己通過廣泛閱讀，激發(fā)個人興趣與潛能，發(fā)現(xiàn)在某一個方面可以做更深入的研究，那更是真正有效的“刻意練習”了。

朋友圈里常看到有人“打卡”，利用碎片時間背單詞背古詩：一天五分鐘，一次背一首詩，一年可以背誦三百六十五首詩。

每天僅花五分鐘，只能匆匆瀏覽，是典型的淺記憶，如風中之絮，一吹就散了。

這是典型的“碎片化學習”，也是典型的“無效閱讀”。

碎片化不是學習，而是獲取信息。人腦不是電腦，不會長時間記住一個碎片信息。人腦記憶以理解為基礎，遺忘不重要知識也是人腦記憶的本能之一。人腦記憶過程是獲取、過濾、篩選、理解，之后才會長時間存儲必備知識。

人的記憶力，不僅是記住，還會遺忘。白天看見的，晚上就遺忘了;今天記住的，明天就遺忘了。

人類的記憶有其特殊性，短時記憶只能記住與自己生命體驗密切相關的“有用”信息。而絕大部分“無用”信息，都會自動地清到回收站了。

動畫片《頭腦特工隊》對此有生動的描述：在你的頭腦里某個深淵，埋藏著無數(shù)的無用記憶。其中大部分都不可能再現(xiàn)，而永遠消失了。僅極少數(shù)記憶碎片，會在特定情況下被重新激發(fā)，比如受到催眠之后，再次浮上心頭。

人不能永遠停留于過去，人總是要向前行的。舊時的記憶，大部分就與“過去”一起被埋葬了，這就是人生。

只有生命攸關的記憶，如人生中少有的高強度的危險、愛情、幸福、悲傷，發(fā)生一次就被你永久記住了。

動畫片《瘋狂的原始人》里，原始人一家在森林里突然遭遇一只猛獸。這緊要關頭，無需開心辭典、無需最強大腦，也不必詩詞大會，身臨其境者會自然記住，幾乎一生都不會忘記。也不需要長輩、智者、哲人或私塾老師手執(zhí)界方諄諄教導，這個詞你一聽就明白，一記住就永遠難忘：“跑！”

父親一聲“跑！”姐、弟就自動飛跑起來。原始人一家身手都敏捷得難以想象，在巖石上奔走如飛，一眨眼間就全都鉆進洞里，用石頭堵住洞口，而逃得了性命。

“跑”這個極簡的、碎片化的知識，因為與生命攸關，姐與弟一生難忘。但是，大部分的消遣時間，在森林里東游西逛，采野果，摘蘑菇，多是重復的日常，姐與弟就不會什么都記住了。

碎片化時間不適合學習，合適消遣或獲取信息，刷微博看微信未嘗不可。

人生不必每時每刻都在學習，碎片化時間何不用以消遣娛樂散步？或無所事事、胡思亂想？亦可佇立窗口，眺望時間的流逝。

這樣，反而可以把“無效閱讀”的碎片化時間，轉換成生命體驗了。

人不是機器，學生也不是機器，為何不能讓他們自己擁有一點屬于自己的碎片化時間？無所事事、胡思亂想，也是人生一部分。

人不能什么都賦予意義，閑散也是生活之一。其實，很多創(chuàng)造性的思考，都在散步、胡思亂想中突然冒出來的。

“采菊東籬下，悠然見南山”，不見得有深刻意義，卻是人生中悠然一刻。

如非性命攸關的知識，而是文明積累之成果，那就要在“有效閱讀”，在理解的基礎上才能形成“深記憶”。系統(tǒng)性學習，要有足夠時間來反復地“刻意練習”。

這種“深記憶”構成了“預存儲知識”，在你思考、寫作、交流時，可以立即調用。

碎片化知識可以在需要時再去獲取，無需專門耗費大量的時間去記憶。

一個人亦無需知道那么多，除非是用來炫耀博學。

“碎片化知識”屬于“即需即學知識”，我們在需要時去查找、調用，即可。

二.高效率閱讀與低效率閱讀

以“有效閱讀”為基礎，學會“高效率閱讀”，才能形成真正的學習力。

“高效率閱讀”：單位時間內攝入高濃度的有效知識。通常是長時間的整本書閱讀，有價值長文章的閱讀。

“低效率閱讀”：單位時間內攝入低濃度的無效知識。通常是碎片化信息的獲取，如刷微博讀微信看抖音等消遣與娛樂。

閱讀效率，不只是看書等速度之快慢，更重要的是有效知識的攝入濃度。

一個孩子長時間地閱讀一本好書與一個孩子長時間地刷微博讀微信看抖音相比較，前者為“高效率閱讀”，后者則是“低效率閱讀”。

長時間閱讀一本好書的孩子獲得的知識是相對系統(tǒng)的，有上下文意義可參考而形成一個有效的邏輯記憶鏈。

而如果是長時間刷微博讀微信看抖音，你也能讀到了大量的文字、聲音與視頻所構成的撲面而來的潮涌信息。但是這些信息是散亂的，碎片化的，來自各個不同領域、不同層面，彼此間缺乏有機聯(lián)系。

互聯(lián)網(wǎng)上每時每刻都生產(chǎn)無數(shù)的信息，每天都上演著各種新聞和奇聞逸事，發(fā)生著各種神秘知識和莫測事件。這些事情無論多么驚悚多么奇特，但因散亂、相互沖突、非系統(tǒng)化，而無法形成有效的“知識”，我們其實很快就會忘記了。

如果非訓練有素之專家，你很難從“信息蠶繭”里破殼而出。有些人看似閱讀很多，卻因“大數(shù)據(jù)”的精準喂養(yǎng)而造成了“豐富性匱乏”——被“信息蠶繭”包裹，喂以特殊的桑葉，而導致“信息墻效應”——人們不會因為蠶繭里的信息豐富而拓展了眼界豐富了知識鍛煉了思維，反而會成為一條“信息之蛹”，在無窮無盡的信息包裹下艱難地蠕動，并不能最終“化蛹為蝶”。

未經(jīng)系統(tǒng)“刻意練習”鍛煉出思辨能力的閱讀者，很可能會迷失在信息海洋里而喪失判斷力。如此在“信息蠶繭”里不斷地蠶食信息，其實不過是“低效率閱讀”而已。

“高效率閱讀”不是一目十行、讀得飛快，也不是“最強大腦”，見什么記什么，而是對有價值的好書或長文章，在一定強度閱讀的基礎上，學會思考，認真消化，鍛煉出自己的思辨能力，為最終輸出表達做準備。

讀什么書，怎么讀，是選擇性問題;如何投入更多時間進行“刻意練習”，是實踐性問題。

在中小學十二年的黃金學習期，以“幻想期”、“探索期”、“邏輯期”的不同年齡段的不同心理特點，而針對性地選擇閱讀書目，并輔以更有效率的寫作訓練，才能更好地轉化“高效率閱讀”為“高效率寫作”的生產(chǎn)力。

萬物互聯(lián)時代，人工智能急劇升級換代，對于如此豐富而散亂的知識，人腦記憶能力不及電腦之萬一。人生有限，時間有限，學會區(qū)分與取舍，把有限時間放在更精準的自我訓練上，放在自我天賦所系的專業(yè)進步上，而發(fā)揮人類獨特的想象力，以創(chuàng)造性記憶激發(fā)自己的創(chuàng)造力，才是萬物互聯(lián)時代的更好學習方法。

中小學生屬于學習期而非成年人的消遣期，提升閱讀效率，學會“高效率閱讀”，是人生進階的必備能力。

人類學習模式有其特殊性。人類更注重系統(tǒng)化記憶，而不是碎片化的記憶。

電腦可以無差別的錄入一切信息，人類大腦更注重建立在理解基礎上、形成系統(tǒng)化記憶：一個記憶塊、一個知識塊、彼此有上下文和邏輯聯(lián)系，構成一個學習共同體，才能更有效地達成深刻記憶，完成系統(tǒng)的學習。

比如，家長常有疑問：孩子到底有沒有理解（一篇文章或一本書）？這就涉及了本文專門提出并加以分析的“有效閱讀”和“高效率閱讀”這兩個概念。

“有效閱讀”與“高效率閱讀”不是專注地被灌輸，不是埋頭記筆記，不是念念有詞地背標準答案。

一名孩子如果能堅持“有效閱讀”，以“高效率閱讀”鍛煉自己的思辨能力，形成自己的獨特觀點，并清晰自然地表達，他就成了更好的自己了。

三.整本書閱讀

“有效閱讀”和“高效閱讀”引申到母語學習中需重點關注的、與每一個孩子、每一位家長都切身相關的兩個問題中。

一是“雙減政策”;二是“整本書閱讀”。

“雙減”的目標，是減少學生在校內校外的不必要精力、時間與金錢消耗。從語文學習角度，則是要減少“低效率閱讀”（例如無節(jié)制的、低效率的刷題行為）對學生和家長的消耗?，F(xiàn)在，校外消耗確實減少了，校內消耗能不能作出相應的調整呢？效果如何則還需要時間的檢驗。

“整本書閱讀”是一個奇怪概念。這個概念被鄭重其事地提出來，前幾年還得到教育部的權威推廣，意味著語文界長期的怪異現(xiàn)狀是非整本書閱讀，是碎片化的閱讀。長期以往，形成了“無效閱讀”與“低效率閱讀”。

語文教材選文有三種方式。

一是節(jié)選名著內容。如“四大名著”都各有小部分被選入教材，但這些不僅不是最好內容，在實際的照本宣科的教學中，還會對學生造成很大的誤導。不少語文老師只看教案，只灌輸標準答案，卻不去閱讀原著。據(jù)我的實際調查，完整讀過“四大名著”的語文老師不占多數(shù)。因此，“整本書閱讀”更應該作為語文教師的職業(yè)素養(yǎng)考評科目，而不僅僅是簡單地丟給學生去默寫背誦歸納段落大意撰寫中心思想。

除節(jié)選外，語文課文另有改寫、壓縮兩種方式。

改寫原作，早在幾十年前就遭到大作家茅盾的批評，我也曾寫多文章分析批判過相關內容，這里不詳細展開。

壓縮原作，如劉慈欣科幻小說《帶上她的眼睛》原文6800字，選入語文教材被壓縮到2500字。壓縮這么多文字之后，原文的豐富細節(jié)不復存在，一定長度帶來的從容敘事，也變得乏味無趣了。

從“有效閱讀”角度而言，閱讀一部作品就要窮盡這本書，只讀其中一節(jié)或一章，則如盲人摸象，只見樹木，不見森林。

“整本書閱讀”的核心概念是“有效閱讀”，非“整本書閱讀”屬于“無效閱讀”。

這里舉初中必讀書目《世說新語》為例。

《世說新語》這本“志人小說”，是中國文言小說的鼻祖之一（另一鼻祖是“志怪小說”《搜神記》）。與《搜神記》有很多完整的故事不同，與現(xiàn)代的“小說”概念也不同，《世說新語》是典型的不完整敘事文本。通常是一些事情的片段描述、一個人的片段描摹、事情的描摹，一句精煉的句子，或一個智慧的表達。

《世說新語》記載了東漢末、三國到兩晉三百年間的人與事。這期間一些杰出人物大都出現(xiàn)在《世說新語》里，如曹操、袁紹、阮籍、嵇康、王羲之、王獻之、桓溫、謝安、謝靈運等。

引入“整本書閱讀”概念，會發(fā)現(xiàn)，《世說新語》只從書本身來理解是不夠的，因為它是片段的、碎片化的記錄，而非整體性、邏輯性的統(tǒng)一文本。要讀懂《世說新語》，還要了解東漢到東晉及南朝這段時期的社會、經(jīng)濟、文化、歷史，從而再把這些人物串聯(lián)起來。

其中一個重要背景是認識“東晉門閥”。

從東漢到東晉三百年間整個社會歷史文化變遷中，“門閥世家”都起著舉足輕重的作用?！妒勒f新語》里那些著名人物其實大都是世族大家，他們的一言一行，都與世族背景有很深關系。各大世族都有數(shù)百年甚至上千年歷史，這些家族之間形成了極其復雜的姻親關系，利益結構也很復雜。在東晉時期，這些世族子弟輪流執(zhí)政，控制著政治輿論場與文化制度的走向。在這種世家政治中，人分“九品”，平民子弟上升空間有限，資源分配極其不公，而只能拼命努力。世家子弟衣食無憂，則可以悠游放誕，寄情山水，高談闊論，把人生浪費在那些優(yōu)雅的事物上。

貴族與平民之間，有著一道不可逾越的鴻溝。不僅是財富，不僅是官位，也無關智力，而在于世襲的權力。一個平民做到了宰相，仍會受到世族的鄙視。

有兩本書可以作為拓展閱讀，更好地理解《世說新語》。一本是陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》，一本是田余慶的《東晉門閥制度》。

唐代詩人劉禹錫雖未至金陵，但作有《金陵五題》，其二《烏衣巷》云：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@首詩看起來很直白，解釋也不難，寫歷史變遷，人事代謝。但僅此，還不足以真正讓學生真正地讀懂，或者說真正地有感受。讀《世說新語》會發(fā)現(xiàn)，占有了烏衣巷大半的“王謝”二家，是東晉時期最顯赫的兩大世家，其勢力和影響力之大，甚至超過了當時的皇帝?！巴踔x”兩家人才輩出，著名人物如王導、王羲之，謝安、謝玄等，左右了當時的政治與文化。王羲之主導的“蘭亭集會”，謝安統(tǒng)籌的“淝水之戰(zhàn)”，都是千古傳奇美事。

這樣完成了“整本書閱讀”《世說新語》，讀深讀透，是“高效率閱讀”在“整本書閱讀”中的重要實踐。

葉開，原籍廣東，小說家、編輯家、語文教育家，畢業(yè)于華東師范大學中文系。曾任《收獲》雜志編輯部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《愛美人》等五部長篇小說，小說集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里來 野地里長》，語文教育專著《對抗語文》《語文是什么》《寫作課》，編寫《這才是我想要的語文書》叢書，主編12冊《葉開的魔法語文》及《12堂少年科幻寫作課》等。