從生態批評視角解讀《極地惡靈》

董海煜 郭泰禎

內容摘要：《極地惡靈》是美國作家丹·西蒙斯（Dan Simmons）的一部代表作，該作品以1845年至1848年間的約翰·富蘭克林北極探險為歷史原型，增添神話、懸疑、恐怖元素創作而成。小說在敘述恐怖探險的同時，也傳達了關于人性、人與自然關系等方面的思考。本文從生態批評視角探究小說中的生態敘述，揭示《極地惡靈》的生態意義。

關鍵詞：《極地惡靈》 生態批評 北極探險 人與生態關系

《極地惡靈》講述了19世紀英國皇家海軍尋找傳奇的西北航道的探險故事。自從15世紀地理大發現以來，人類進入了大航海時代，早期資本主義國家開啟了海外的貿易和殖民掠奪。而傳統航線由葡萄牙、西班牙等傳統老牌強國所壟斷，新興帝國主義國家，例如英國，便積極尋求開辟去往東方的新航線。19世紀40年代，約翰·富蘭克林爵士率領兩艘世界上最先進的蒸汽動力船英國皇家探險船“恐怖號”和“幽冥號”尋找西北航道，然而所有船員都在這次探險中遇難，無一幸免。丹·西蒙斯在歷史的基礎上加入了一些神話元素創作出了小說《極地惡靈》。本文從生態批評的角度對這部小說進行研究，探討小說中的一些生態意象，從而挖掘這部小說的生態意義。

一.生態批評理論

生態批評是20世紀80年代興起的一個新的文學研究領域，研究人與自然環境之間的關系。關于生態批評的定義，簡而言之，“生態批評就是關于文學與自然環境之間的關系的研究。正如女性主義批評從性別意識的角度審視語言和文學，馬克思主義批評將生產方式和經濟階級的意識帶入文本閱讀一樣，生態批評采用了一種以生態為中心視角的文學研究方法。（Glotfelty & Fromm， 1996： xviii）[1]”

近年來，隨著人們生態意識的增強，生態文學研究也在不斷發展。日益嚴重的當代生態危機是生態批評產生的直接動因。生態批評家們探索和審視生態危機的思想文化根源，主張承擔緩解甚至消除生態危機的責任。生態批評不僅旨在闡釋世界，而且試圖通過改變讀者的意識和與作品的內在聯系，改變讀者對世界的感知，從而跨越文本與現實之間的鴻溝。生態批評理論拓寬了文學批評的大道，將一直備受忽略的小說生態環境敘述提到了一個新高度。同時，該理論聚焦時下生態熱點，從文學批評角度來傳達生態意識，具有較強的實用性。

重新審視人與自然的關系，喚醒人們保護自然和社會生態環境的意識，這一生態觀念在小說中有所體現。因此，生態批評是解讀《極地惡靈》的生態意義的重要理論基礎。

二.征服自然

人類中心論是西方一直以來的人地關系思維，大航海時代以來，隨著多次探險的成功，西方人相信人類是這個世界的中心，擁有征服一切的力量。尤其是在工業革命時期，此種生態倫理關系走向了一個極端，即一切為了人類自己的利益，對自然的其他存在可以肆意改造利用。在人類中心論的視角下，自然被邊緣化，進而掩蓋了人與自然的內在聯系。航行伊始，約翰·富蘭克林與約翰·羅斯在后續營救方案的對話中便顯示出他的盲目自信和驕傲，“兩艘全世界最先進的船只……會需要或有可能需要別人的救援？這想法實在太夸張了。（西蒙斯，2018，p.22）[1]”從這段話中可以清晰地感受到18、19世紀西方人的自信，這種自信來源于文藝復興、啟蒙運動所帶來的一定程度上人的過度解放。小說中，約翰爵士深以自己的知識技術為傲，認為有了最先進的船只必定可以完成探險。這種思想過分肯定了人類和科技的能力，體現了一定的盲目自大性。

同時，小說也從不同角度書寫了人類想要征服自然，主宰自然的思想。首先在航行初期的一個島上，船員們大量捕獵動物，“把捕鯨的小船放到海面上去捕魚，還經常射殺較小的鯨魚當消遣”，“每天晚上一定會有鳥肉，還有可憎的環斑海豹與豎琴海豹，它們冬天躲在洞里，不可能射得到或抓得到”，但是“大伙兒對緩步而行的北極熊倒是視而不見，沒有人真正喜歡白熊的味道。（西蒙斯，2018，p.65）”當時探險隊員們盡管身處異地，還是會以射殺動物為樂，體現出任意主宰玩弄自然界其他生物生命，將其視之為人類玩物、附屬品的思想。并且對食物的選擇有較高要求，而非僅盡充饑之能。一個重要的思想來源是基督教文化，在基督教文化中蘊含著強烈的“合理統治世界”傾向，正如馬克思·韋伯在對比中西方宗教后總結，基督教清教“在從超俗世上帝與現世——存有被造物的罪惡與倫理上非理性的現世——的關系上，造成傳統之絕對非神圣性的結果，以及要將既有的世界從倫理與理性上加以馴服和支配的無盡的任務，此即“進步”的合理客觀性。（韋伯，2004，p.325）[2]”約翰爵士將吞拔克視為圣經中的“利維坦惡靈化身成懷有敵意的白熊”，并下令“殺掉這只不過是野獸的東西”。從本質上來說，他是代表基督教式思維想要征服邪惡，懲惡揚善，拯救同胞和世界。這種基督教式的“拯救”世界的理念，是支撐西方文明的重要支柱，小說中對宗教的書寫也占了非常大的篇幅，一方面說明宗教在西方世界的重要性，另一方面也從字里行間中透露出其中的不合理處。總之，不論是從北極探險的動機還是從探險的過程來看，都體現出西方人征服的一面。

三.自然的懲罰

自然對人類的懲罰在這部小說的書寫中占據了很大篇幅，主要體現在兩個方面——自然生態對探險隊員們的懲罰以及通過影響社會生態達到對探險隊的瓦解。

在這個自然支配其他造物的地區，人類是脆弱的。饑餓、病痛、孤獨和安全威脅無處不在，隨時都可能摧毀一個人的意志，終結一個人的生命。嚴酷的氣候和絕對的孤獨使個體在廣袤的北極冰面上顯得無盡渺小。船醫古德瑟在他的日記中記下了這樣一幕，“在這片連上帝都棄之不顧的北極荒原上，風勢和平常一樣強勁。埋葬地北邊聳立著一道全黑的峭壁，就像月球上的山嶺一樣遙不可及。‘幽冥’號和‘恐怖’號的提燈在狂刮的風雪中僅僅發出一點點非常微弱的光……但即使是薄而淡的月光，也很快就再度消失在風雪與黑暗中。親愛的上帝，這真是冥府般的荒涼之地。（西蒙斯，2018，p.53）”惡劣的氣候和自然環境使身處北極的每個船員都感到心驚膽戰。在小說，自然生態對探險隊員們的懲罰中最主要通過吞拔克的攻擊。吞拔克是這部小說的另一個重要意象，代表自然殘酷一面的化身。它是神話中的惡靈，一個以靈魂為食的殺人機器。但它只生活在北極地區，對威脅入侵者有毀滅性的攻擊力。兩艘探險船及現代科技的入侵破壞了北極地區的和諧，導致惡靈再次進行殺戮狂歡。在數次與吞拔克以及自然的較量中，隊員們的態度都經歷了“輕視——想要征服——恐懼——敬畏”的過程，小說也借此批判——人類力量的渺小，“現代文明的種種灌輸在大自然面前顯得毫無意義”（李，2010）[3]。

在殘酷的外部自然環境下，探險隊的內部社會生態也受到了毀滅性的影響。長年的疾病、死傷，使得人心惶惶，這個小社會內部已經四分五裂。在反派人物希基的蠱惑下，一部分隊員叛亂。他們殺人如麻，吃人肉等種種惡行，體現了人性丑惡的頂峰。自然就是通過挖掘人性之惡，并借此懲罰人類自己。而這種極端的人性之惡達到了天神共憤的程度，乃至自然本身都無法接受其玷污。在小說里是這樣描述的，當吞拔克要殺死希基并吞噬他的靈魂時，“那只動物噴出一口氣，向后退開，搖擺著它巨大的頭，好像被某種臟東西污染了。它再次四腳著地，永遠離開希基的視野。大烏鴉化身為一片黑暗，落在他身上，吞噬了他那具連冰原怪獸吞拔克也不愿意去碰觸的身軀。（西蒙斯，2018，p.585）”這樣的結局令人嗤笑，并傳達出一種強烈的諷刺。小說以希基為代表的一類人，在亡命時刻，還想著統治探險隊和自然，甚至自詡為“神”（西蒙斯，2018，p.580）。此類人均死于非命，死于自然給予的報復懲罰。從生態批評的視角解讀，希基的形象警示我們無論是人與人的社會生態關系還是人與自然的生態關系，都要始終保持純粹的善與敬，否則必將受到懲罰。

四.和解與救贖

自遭受自然的懲罰以來，探險隊員們一直企圖與自然達成和解，并尋求救贖。他們首先依靠的是上帝。宗教確乎是他們遇到許多不幸時最好的精神鼓舞，然而這種精神鼓舞終以幻覺破滅。在某種程度上來說，作者也借此諷刺了宗教。小說大筆墨地進行了宗教活動和話語的書寫。“約翰爵士船上的船員和軍官每個禮拜都得參加主日禮拜。在暗無天日的幾個冬天月份里，他就在主艙里主持禮拜。（西蒙斯，2018，p.141）”每一次，他都會挑選圣經中的例子來暗示上帝會幫助他們度過難關。這既是他自己堅強的信念，也是對船員們的鼓舞。然而，一旦真正面臨絕境，信仰就顯得蒼白無力。他們崇敬的上帝最終還是沒有幫助他們逃離絕望的處境。古德瑟先生在日記中寫道，“如果有地獄，那么我將要，也應該要被丟到最底層一圈、最恐怖的波吉亞區。但我早就不相信了，因為這塊土地及其中某些人本身就是十足的地獄。我不在乎。（西蒙斯，2018，p.577）”“如果有上帝的話……我……感謝您，親愛的上帝。（西蒙斯，2018，p.578）”這一轉變表明，在他生命的最后，上帝的存在是他所懷疑的，甚至對他來說并不重要。通過對該宗教的描寫，作者潛在地暗示了這樣一個觀點：在北極，與人類直接相關的是自然，而非上帝信仰。信仰是強大的，但自然的力量是主宰性的。古德瑟顯然已經與自然達成和解，他的血液已經融入了這片土地，他不畏懼自然，他真正畏懼的是將他們一步步帶向毀滅的貪欲丑惡的人心。

克羅茲是小說中最關鍵的人物之一，是作者傳達其思想的一個重要窗口。從他的身上我們可以看出人類社會和人與自然關系的縮影。克羅茲是一個愛爾蘭人，因為種族原因一直受到英國上層階級的排擠，甚至因此在愛情方面也受影響。盡管在事業愛情方面屢屢受挫，克羅茲依舊渴望融入英國上流階級，并以實現英國榮譽為己任，多次參加航海探險。他的形象是智慧、善良、勇敢、有血有肉的。在剛開始他就理智的看到了此次任務的艱巨性，在其他人都盲目自信時，他敢于指出并告誡他人;在約翰爵士犧牲后，他肩負起領導責任，帶領大家對抗威脅，尋找生路;同時，他獎懲嚴明，十分愛護自己的士兵，與他們同甘共苦，不畏舍己。他是人性美的代表，是理性與情感的結合。然而，他始終是英國“帝國主義下的他者”（Carroll，2016）[4]，無法產生與上層階級的身份認同，因而時常有些格格不入。來到北極后，他先是代表大英帝國入侵者的身份，協助尋找西北航道，但這種身份讓他意識到災難的到來，因此積極探尋另一種身份。而這種身份，他在沉默女士身上找到了。沉默女士是北極自然生態的產物，在她身上找不到西方文明的影子，不受西方價值觀的束縛。在沉默女士身上，他找到了自由與曙光，于是他選擇和沉默女士留在冰天雪地之中，遠離世俗的污穢，將自己奉獻給這片純潔的地方找尋自己的救贖。沉默女士是自然的一個隱喻，“沉默”就暗示著自然生態的無言，沉默女士可謂神通廣大，從隨意穿行極區，到安撫惡靈吞拔克，這些無一不體現著象征自然的威力。克羅茲則代表了有血有肉的人類，這部分人有自己的得意之處，也有黯然之處，是大部分人的象征。最終，克羅茲在沉默女士的幫助拯救之下得以存活，并與沉默女士一起和諧共處。作者從男女關系的和睦相處暗示人類社會和自然生態和諧共生的可能。同時，也給我們留下線索，人類不能做一個主宰者來破壞自然，只有尊重順應保護自然才能達到人與自然的和解以及和諧。

綜上，小說中對探險隊員們與北極生態自然的書寫也是對整個人類社會和自然的投射，探險隊員們遇到的危險也暗指當今世界人類所面臨的生態威脅和挑戰。《極地惡靈》的生態意義便在于通過探險隊從啟程到失敗的驚險經歷中貫穿的生態書寫來印證人類“與地球上所有的生物及其物理環境都相互關聯”（Bressler，2011，p.235）[5]，告誡人類尊重、順應和保護自然生態，保持一顆純潔的心靈去對待社會生態和自然生態關系。

參考文獻

[1]丹·西蒙斯.左惟真（譯）.極地惡靈[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[2]馬克思·韋伯.康樂，簡惠美（譯）.中國的宗教宗教與世界[M].廣西師范大學出版社，2004.

[3]李嫣.偉大而悲壯的北極探險之旅——評丹·西蒙斯的小說《極地惡靈》[J].語文學刊（外語教育與教學），2010（04）：68-70.

[4]Carroll， Siobhan. The Terror and the Terroir： The Ecological Uncanny in New Weird Exploration Narratives[J]. Paradoxa 2016 （28）： 67-89.

[5]Bressler， Charles. Literary Criticism： An Introduction to Theory and Practice （Fifth Edition） [M]. London： Longman， 2011.

本文系2020年度寧波大學大學生科技創新（SRIP）院級項目——“想象一片潔白：當代文學和影視中的北極”階段性研究成果。

（作者單位：寧波大學外國語學院）