論《國家客人》極權主義下的倫理困境

王梓鈺

內容摘要：《國家客人》是弗蘭克·奧康納的代表作之一，講述了戰爭時期英國戰俘與愛爾蘭士兵如何成為朋友，卻又不得不被槍決的故事。小說中的英國戰俘看透了戰爭非正義的本質，于是決定逃離戰場，與愛爾蘭士兵成為朋友，實現了單獨媾和。而愛爾蘭士兵雖經歷過動搖，卻還是湮沒于無思想、無動機的平庸之惡中，雙方的不同選擇體現了軍隊極權主義之下的倫理困境。最終被集體主義的謊言包裹著的平庸之惡戰勝了彰顯自由與正義的單獨媾和，倫理困境最終以單獨媾和的英雄之死而收場。奧康納在《國家客人》中展現的倫理困境，揭示了戰爭的虛無主題，以及戰爭對人性和人際關系的摧殘。

關鍵詞：《國家客人》 單獨媾和 平庸之惡 倫理困境

愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）被葉芝譽為“愛爾蘭的契訶夫”，其作品生動再現了20世紀愛爾蘭社會的眾生相。主題涉及英愛戰爭、愛爾蘭內戰、宗教、婚姻、政府等話題，展現出對小人物以及游蕩在社會邊緣的流亡者和底層民眾生活的關注[1]。奧康納早年參與戰爭以及作為戰俘的經歷使得他對戰爭的本質有更為深刻的洞悉，這在小說《國家客人》中得以鮮明體現，呈現出命運之不可抗爭的聲音。通過文本細讀可見，俘虜與看押人員間的“哥們”關系充滿著矛盾。在國家間的戰爭中，陌生的世界公民之間的友誼與國家仇恨之間的該如何調和？

戰爭與人類文明和歷史發展進程息息相關。文學作品中的戰爭的書寫旨在表達戰爭對人類社會與文化的沖擊和影響，并多方位展現出民眾對戰爭的態度及思考。《國家客人》通過對英國戰俘、愛爾蘭看押人員以及他們之間關系的描寫，表現了戰爭中士兵所面臨的一系列倫理困境與兩難境地。文學倫理學批評認為，倫理困境即“文學文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突，具體表現為倫理兩難等多種形式”;倫理兩難 “由兩個道德命題構成，如果選擇者對它們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，然而選擇者一但做出一項選擇，就會導致另一項違背倫理;如若不做出選擇，也同樣會導致悲劇”[2]。正如小說中的愛爾蘭看守面臨所的兩種選擇：作為朋友，他們理應幫助另外兩個英國朋友逃生;但作為士兵，他們又不得不遵守命令槍決戰俘，維護國家尊嚴。小說的敘述者波拿巴既是事件的見證者又是旁觀者。其身份的雜糅性構建起具有普遍性的多重二元對立沖突的敘事，如人類始終面臨著的存在與死亡的沖突，自然人與社會人的沖突，以及權威與人性的沖突等[3]。本文以奧康納的短篇戰爭小說《國家客人》為研究對象，從“平庸之惡”和“單獨媾和”兩個角度分析小說中的士兵的倫理困境及倫理選擇的結果，并進一步探討其中蘊含的對于戰爭、人性的思考。

一.“單獨媾和”的困境

胡亞敏在《戰爭文學》一書中將單獨媾和定義為“士兵經過深思熟慮，最終決定逃離軍隊和戰場。在決定是否達成單獨媾和時，士兵會對戰爭的實質進行思考，面臨是留在戰場還是逃離戰爭的艱難抉擇”[4]。這一抉擇在倫理上的困境通常與士兵的戰爭觀緊密相關，源于西方文化傳統中對公共意志與自由意志的雙重強調，因而常常會引發讀者的倫理思考。

不管是戰俘還是看守，小說中的士兵都面臨著是否達成單獨媾和的困境，其中英國戰俘貝爾徹和霍金斯已然做出自己的選擇。作為他們的看守，波拿巴以一個觀察者的角度發現，“不管你把貝爾徹和霍金斯兩個人擱到哪個旮旯，他們都會像土生土長的雜草一樣，就地生根開花的”，并且“這兩個人對愛爾蘭的喜愛是其他外國人無法企及的”[5]。作為英國人的他們對愛爾蘭文化、地理等各個方面的了解甚至勝于愛爾蘭人，即使被俘也完全沒有一點逃跑的念頭，甚至跟愛爾蘭人做起了朋友。對于他們來說，在公共生活與自由意志之間，他們已然選擇遠離戰場，拒絕參戰，達成了單獨媾和。與其說愛爾蘭是他們的俘虜之地，不如說是逃離之地。霍金斯曾當著房東太太的面咒罵資本主義者發動了日耳曼戰爭，他們看透了戰爭的本質和非正義性，于是決定遠離戰場，不愿做邪惡的代理人。

相比之下，作為看守者的愛爾蘭士兵做出的選擇卻格外艱難。在聽到兩名俘虜有可能被槍決時，波拿巴說不清自己當時是多么的傷心，甚至想象自己和年輕的諾布爾如何阻止他們的朋友被槍決。造成這一矛盾的原因在于，在戰爭這一自然狀態下，人既有自我保存的強烈本能，又有保存他人的天然渴望。這兩種天然渴望在戰場上具有不可調和性，士兵們在戰場上常常會質疑自己。在執行槍決之前，波拿巴在心中不停地質疑自己：“可是諾布爾為什么要槍決他呢？我們為什么要槍決他呢？他跟我們有什么怨仇啊？難道他不是我們的好哥們嗎？難道我們不理解他，他不理解我們嗎？我們雙方當時都在想，如果換了他，為例執行英國某支軍隊某位旅長的命令，他會不會槍決我們呢？”[6]

國家利益與個人良知之間的矛盾導致了愛爾蘭士兵的倫理困境。在困境中，愛爾蘭士兵仍然槍決了兩名俘虜。盡管他們對自身的道德性仍有質疑，但社會對公共意志的強調阻礙了他們與之反抗。他們的單獨媾和行為并沒有達成，而是湮沒于“平庸之惡”的浪潮之中。

二.“平庸之惡”的困境

“平庸之惡”這一概念由美國猶太裔哲學家漢娜·阿倫特在對猶太大屠殺戰犯阿道夫·艾希曼的研究過程中提出。阿倫特認為，在極權主義體制下，很多人喪失了個人的良知和責任感，表現出平庸之惡，即“無思想甚至無動機地按照罪惡統治的法規辦事，并心安理得地逃避自己行為的一切道德責任”[7]。總體來說，“平庸之惡”體現了極權主義對戰爭中的惡起到了維護甚至肯定的作用。小說中被草草處死的戰俘，深刻體現了戰爭中的權力專制對人性之惡的助長。

杰里邁亞·多諾萬是一名愛爾蘭軍官，對上級命令表現出絕對的服從。他那“農民似的大腳”和“濃重的土腔”都透露出他的鄉下人身份。多諾萬并未受過高等教育，缺乏獨立思考的能力，只知道服從命令，這樣的人無疑是“平庸之惡”的最好實踐者。他早就知道兩名俘虜又可能被槍決，因此刻意與他們保持距離。為了在身體和精神上自保，他試圖以冷漠對待他人的傷痛和死亡。當霍金斯質問多諾萬為何要槍他們時，多諾萬并未直接回答霍金斯問的問題，而是用憤怒的語氣回問霍金斯所在的英國陣營為什么要槍決愛爾蘭俘虜。多諾萬深知英國俘虜的無辜，于是下意識地將自己的不道德行為掩蓋于國家和民族的立場之下。像很多人一樣，他拒絕思考，拒絕正視自己的道德責任。以多諾萬為代表的愛爾蘭軍官既是極權主義的施害者也是受害者，在體制的逼迫下極速墮落，毫無意志抵抗力的走向了惡。

除了直接造成俘虜死亡的多諾萬，看守者波拿巴和諾布爾雖有動搖，但還是不免湮沒于平庸之惡的命運。小說以波拿巴的視角書寫，敘述者在其中坦誠了自己內心深處的情感與質疑。顯然他是想通過小說進行反思，對過去令自己感到內疚的行為進行懺悔。他想于此告訴讀者，他也曾為槍殺朋友的事感到難過，但卻毫無辦法。但是，縱然他坦然承認了當初的錯誤，也無法掩蓋他們殺害朋友的事實。波拿巴把自己最后補的那一槍歸結為“永遠結束了朋友的痛苦”。盡管他強調自己當時“腦子一片麻木”，但仍然“跪下來熟練地給霍金斯補了一槍”。盡管波拿巴和諾布爾也在內心質疑過戰爭的性質，但在現實中卻難以擺脫公意對個人的制約。在猶豫和痛苦中，愛爾蘭士兵最終放棄了道德抉擇，服從于罪惡統治，表現出平庸的惡，同時也喪失了追求自由的權利。

三.極權主義體制下的倫理沖突與選擇

西方文化既重視公共意志，也強調自由意志，兩者之間的內在矛盾往往使戰場上的士兵陷入困境。有的士兵出于對公共意志的尊重和自我保存，只是一味遵守命令上陣殺敵，并未思考過戰爭的正義性。但是，也有很多士兵開始思考戰爭的意義以及所謂的公意與個人意志的關系。當他們發現國家所宣稱的公意并不代表真正的民眾意志，也不能代表公平正義時，就會聽從自己的判斷，有的則會選擇達成單獨媾和。經典的戰爭小說通常會用同情和贊許的筆觸描寫達成單獨媾和的士兵，將他們描述為敢于反抗邪惡體制的英雄[8]。執行槍決前，霍金斯極力勸說波拿巴和諾布爾，稱自己愿意扔掉過去的一切，以逃兵的身份加入愛爾蘭朋友的陣營。他放棄了自己的國家身份與政治責任，表達出人與人之間的真摯感情：“他們同情我，我同情他們。我們不是你想象的資本主義者的工具”[9]。霍金斯和貝爾徹認為愛爾蘭士兵在本質上是與他們一樣在戰爭面前無力抗爭的人，因此他們的行為并非背叛一個陣營而投入另一個陣營，而是企圖消除政治身份的界限，從個人情感的層面加入愛爾蘭朋友的共同體之中。當士兵選擇背離國家和民族的公意時，實則冒著淪為赤裸生命的危險。顯然，在霍金斯和貝爾徹心中，他們寧愿背棄公意，也不愿背叛自己的朋友，認為即使他的上司把它槍決二十次，他也絕不會槍決自己等好哥們。他們愿意為了朋友放棄一切，包括站到敵方與朋友并肩作戰。他不認為這是背叛，因為在他看來，所謂的愛國其實是資本家要老百姓充當炮灰的漂亮口實[10]。貝爾徹和霍金斯抵擋住了極權主義的謊言，選擇了遵從自己所認為的正義和真理，達成單獨媾和。

相比之下，波拿巴和諾布爾卻更多地思考自身與國家和社會的關系，他們的痛苦源于個人意志與公共意志之間的沖突。文學倫理學批評認為，倫理身份是道德行為及道德規范的前提，并通過倫理禁忌等形式對道德行為主體產生強制性約束[11]。在戰爭倫理語境下，殺死敵人是士兵必須遵守的倫理職責，但是，士兵和俘虜在長期相處過程中建立了超越血緣關系的兄弟之情。如果殺死俘虜，士兵就犯了殺害兄弟的倫理禁忌[12]。波拿巴面對一連串復雜的倫理問題卻無從做出回應，或者說不敢做出回應。于是他只好將原應付諸于現實的行動轉移到精神層面，幻想兩個英國人能主動逃跑，或是自己如何幫助他們免于槍決，以減輕自己槍殺朋友的罪惡感。從倫理選擇的角度看，波拿巴內心活動時則是從倫理上對自己的行為反復進行價值判斷。然而，英愛士兵的悲劇性結局是必然的，因為陷入倫理兩難的人物不論做何選擇，最后都會導致悲劇 [13]，而戰爭的殘酷與虛無也借此得以體現。

最后，被集體主義的謊言所裹挾的平庸之惡戰勝了彰顯自由與正義的單獨媾和，士兵的倫理困境最終以單獨媾和的英雄之死收場。戰俘失去了生命，看守人失去了朋友，國家利益并沒有因戰俘的槍決有任何增加或是減損，留下的只有虛無，作為參與者之一的波拿巴只覺得“自己非常渺小，非常孤獨”。愛爾蘭士兵把英國俘虜的尸體沉入沼澤是一種將尸體永久保存的方法。既是雙方友誼的證明，也是戰爭罪惡的證明。有學者指出，即使有士兵選擇了單獨媾和，他們也不能真正影響戰爭的進程。正如被處決的霍金斯和貝爾徹“無論逃到哪里，最終都只會體會失望”[14]。但是，單獨媾和這一選擇本身就是一種勇敢的反叛，充滿著道德意義。霍金斯和貝爾徹的單獨媾和行為雖未完全扭轉愛爾蘭士兵的觀念，但也促使他們思考戰爭的本質。奧康納以平庸之惡和單獨媾和的倫理困境，揭示了戰爭虛妄的意義。單獨媾和的選擇與掙扎最終化作虛無，湮沒于平庸之惡之中。也許在國家面前，個人的犧牲渺小到不足為計。但是，在戰爭中沒有真正的贏家。小說中每個小人物的犧牲加起來構成了小團體的悲劇;而在真正的戰爭中所有人的犧牲加起來，則構成了集體和國家的悲劇。

參考文獻

[1]王臘寶.短篇小說與意識形態——重讀弗蘭克·奧康納的《孤獨之聲》[J].浙江師范大學學報（社會科學版）， 2007（04）： 49-56.

[2]聶珍釗.《文學倫理學批評導論》[M]. 北京：北京大學出版社，2014： 258， 262-263.

[3]汪艷.超越二元對立的人性關懷之聲[J].重慶科技學院學報（社會科學版），2010（17）：100-102.

[4]胡亞敏. 《戰爭文學》[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2021： 60.

[5]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學出版社，2007： 1.

[6]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學出版社，2007： 8.

[7]徐賁.平庸的邪惡[J].讀書， 2002（08）：89-96.

[8]胡亞敏. 美國戰爭小說中的單獨媾和主題[J].英美文學研究論叢，2015（02）：109-117.

[9]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學出版社，2007：10.

[10]閆建華，賈愛兵.無家可歸的人——試析《異鄉客》的“失樂園”主題[J].北京第二外國語學院學報， 2009， 31（12）： 47-51+7.

[11]聶珍釗.《文學倫理學批評導論》[M]. 北京：北京大學出版社，2014： 263.

[12]張偉.《國家客人》的文學倫理解讀[J].洛陽師范學院學報，2017，36（04）：44-47.

[13]聶珍釗.《文學倫理學批評導論》[M]. 北京：北京大學出版社，2014： 263.

[14]Kennard， Jean. “Joseph Heller： At War with Absurdity”. Mosaic： An InterdisciplinaryCritical Journal， vol.4， no.3， 1971， pp. 75-87.

（作者單位：青島大學外語學院）