《終結的感覺》中的庭審敘事分析

徐飛

內容摘要：英國當代著名作家朱利安·巴恩斯在其布克獎獲獎小說《終結的感覺》中通過追憶往昔表達了對個體自我生存的關懷。當今社會中，在經濟和科技都飛速發展的同時，各種關系也在快速發生變化和解體，使個體生存具有不確定性和焦灼感，這都使主體對自我連貫、穩定的認知發生了動搖，所以小說主人公托尼將自己的陳述訴諸于理想化的法庭場所以強化自己對于記憶敘述的可靠性以及克服無法抑制的生存焦慮。本文著重從文學與法律跨學科研究和敘事學的角度出發，以小說情節中所穿插的庭審場景庭審語言作為研究材料，通過對文本中描寫的主要事件和庭審敘事進行分析，去解讀這部含義復雜的小說。

關鍵詞：朱利安·巴恩斯 《終結的感覺》 庭審敘事 個體生存困境

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes， 1946-），當代英國文壇重量級的作家。自1980年發表處女作《倫敦郊區》以來，巴恩斯在創作領域耕耘逾四十載。迄今為止，已出版長篇小說14部，短篇小說集3部，非虛構類作品7部，譯著1部。他獲得過英、法、美、意大利和澳大利亞等國頒發的各種各樣的文學大獎，并于2011年憑借《終結的感覺》（The Sense of an Ending， 2011）獲得布克獎，同年榮獲大衛·柯恩英國文學終身成就獎。

《終結的感覺》主要講述了二十世紀六十年代，高中生托尼有兩個好友，三人愛讀書也熱衷于談論關于人生的話題，常聚在一起調侃戲謔。后來博學睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個小圈子發生了悄然的改變。成年后的托尼結婚又離婚，退休后他的生活平靜無擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當年的謎團。他發現，曾經篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經溫良無害的自己也變得面目模糊。而托尼在整個敘述過程中，經常假想自己正身處法庭當中，而自己作為被告正在接受審訊并且正在向法官、陪審團和辯護律師陳述已經發生的事實。

文學與法律歷來存在著密切的聯系，20世紀70年代，在西方法學界興起的“法律與文學”跨學科運動很快發展壯大并引起其他學科和領域的重視，愈來愈多的專家學者對其從多角度多層面展開論述，該運動的意義在于借助具體的故事來理解法律的一般問題，使人們更容易從整體上理解法律和社會問題，加深對法律的全面了解。著名學者Richard A. Posner認為：“法律作為文學的主題無所不在，西方文化從一開始就滲透著法律的技術和意象，文學作品的作者一直注意著法律。”巴恩斯正是這樣一位極其關注法律的作家，他在作品中關注法律問題，書寫法律事件，刻畫法律形象，批判法律的不公，抒發法律理想。巴恩斯的法律書寫具有強烈的問題意識，他在作品中以具體的司法案件為例，突出呼喚法律正義、弘揚民主和法制的法律理念。

托尼為什么會使自己以一個被告者的身份置身于假想的法庭之中？巴恩斯在文學敘事話語之中插入庭審敘事話語的目的何在？本文著重從文學與法律跨學科研究和敘事學的角度出發，以小說情節中所穿插的庭審場景庭審語言作為研究材料，通過對文本中描寫的主要事件和庭審敘事進行分析，去解讀這部含義復雜的小說。

一.文學敘事與庭審敘事

在正式成為作家之前巴恩斯嘗試過多份工作，也曾參加過律師考試嘗試成為律師，準律師生涯豐富了他對相關行業的描寫，也讓他能夠在寫作過程中駕輕就熟地進行法律書寫。他在多部作品中都使用了法律敘事話語，其法律書寫包括系列偵探小說、《福樓拜的鸚鵡》、《10 1/2章世界史》、《豪豬》、《亞瑟與喬治》、《終結的感覺》以及《時間的噪音》等。巴恩斯不僅在系列偵探小說中構建了司法正義觀，在《豪豬》中他揭示出資本主義法庭審判的虛假性及其功利主義的實質;《亞瑟與喬治》中描寫充滿種族偏見與歧視的維多利亞時代社會背景，體現出巴恩斯對于既定偏見與司法不公的思考;而《終結的感覺》中主人公通過法律手段來維護自身權利以及運用法律話語來進行個體自我身份的建構，更是表明巴恩斯對個體權利的關注。

巴恩斯在小說中所構建的庭審敘事話語使之與文學敘事話語區分開來。敘事首先是作為文學要素發展起來的，敘事的基本特征有兩個：一是著重表達社會生活事件過程;二是具有話語虛構性或假定性。文學敘事是用語言去虛構社會生活事件的行為，人們在閱讀文學故事時對情節真實性的認定，是從故事本身獲得的，并非在現實中一一對應（余素青 62）。一般而言，文學作品的情節是在敘述行為發生之后才面世的，而庭審中的故事情節是對現實中已經發生的事情的敘述，它的敘述對象是真實故事。小說中多處出現了托尼想象的法庭場景：

（1）我感到自己活像個在法庭接受審訊的罪犯。（巴恩斯 19）

（2）或者說我故意這樣想以便讓事情看上去正是如此，好把分手的責任推給她？如果讓我在法庭里就發生的事情和說過的話作證，我所能證實的只有“發展”、“停滯不前”和“溫和派”這幾個詞。（25）

（3）維羅妮卡與杰克兄也一個鼻孔出氣，她顯然覺得杰克兄的人生和舉止是無可匹敵的：她公然詢問大家對我的看法時，他就被委任為法官……（31）

（4）我和蘇茜相處得很好，我這個人喜歡一遍遍地重復。我很樂意在法庭上做此陳述。（71）

（5）別人說的話，我們聽著，寫的東西，我們讀著——那就是我們的證據，那就是我們的佐證。但要是有人面部表情跟所說的話對不上，我們“審問”的是前者。（95）

當維羅妮卡邀請托尼上她家度假，維羅妮卡的家人問了托尼一些問題，托尼認為這一過程就像是審訊一樣，自己則是一個“在法庭接受審訊的罪犯”，而維羅妮卡的哥哥杰克則是一個法官。這足以凸顯出托尼當時的不自在，同時也將自己和維羅妮卡家人之間的距離拉遠，在之后的敘述中托尼也多次提到維羅妮卡家人之間的關系奇怪，這似乎是把他和維羅妮卡分手的責任都推給了對方，托尼從未提起自己在這段關系中有何錯失。當回憶起自己和女兒蘇茜的關系時，托尼自稱自己與蘇茜的關系很好，托尼又說道“我很樂意在法庭中做此陳述”，這讓讀者相信他的陳述并不是他的一面之詞，事實就是如此。但是實際情況時托尼根本不記得蘇茜確切的年齡，蘇茜也不知道而且并不關心自己父親的真實喜好，托尼之所以得出他和蘇茜相處的很好這一結論是因為他和蘇茜從不吵架，也僅僅是因為蘇茜結婚后他們倆之間的相處時間本就寥寥無幾。小說中還多處出現的法律專業術語如“證人”、“證據”和“事實自證”等，往往把小說人物置于一個臆想的、虛構的法庭中，小說主人公托尼就在這個虛擬的法庭里用法律的嚴謹思維來審視自己記憶的可靠性。

二.庭審中的問答敘事形式

《終結的感覺》共分為兩部分，第一部分主要敘述托尼和他的幾個朋友青年時代的生活，這也是托尼自認為真實的記憶;在第二部分中，前女友維羅妮卡的母親的一封遺囑使得托尼對自己的記憶產生了懷疑，這份遺囑迫使托尼去探尋一些過往事件的真相，他發現了記憶的不可靠性，曾經的生活與自我變得面目全非。這部小說通過托尼的敘述將一個人物從青年到老年的生活與心境表現出來，故事細節的真實性在主人公單方面的敘述之下變得撲朔迷離。小說中處處表現出作者對記憶真實性的無從把握，“這是我最主要的真實記憶……因此這些回憶可能有些個人偏見吧。”

之所以說記憶是不可靠的，是因為同一件事情出現在小說的兩個部分，內容卻不能吻合，由此托尼也對自己的記憶產生了懷疑，由此他將自己想象成是在一個法庭當中，他也懷疑自己這次到底能不能對答如流，自圓其說：

“可是，你說這段記憶被壓抑了四十年？”

“是的。”

“只是在最近才浮現腦海？”

“是的。”

“你能解釋為何它會浮現腦海？”

“其實，恐怕不行。”

“那么，讓我這樣跟你說吧，韋伯斯特先生，這整件事情都是你虛構出來的，無非是想為你對我的委托人日益萌生的情愫辯解，法庭理應了解，對這一假定前提，我的委托人感到非常厭惡。”

“是的，也許是這樣的吧。可是——”

“可是什么呢，韋伯斯特先生？”

“可是，我們這一生當中不會愛上很多人。一個，兩個，三個？有時候，當你意識到的時候，已為時太晚。除非那個時候還不見得太遲。你讀過那個巴恩斯特珀爾養老院里的黃昏戀故事嗎？”

“哦，韋伯斯特先生，請千萬別把煽情的文學作品搬到這里來。這里是法庭，我們用客觀事實說話。這一案例究竟說明了什么客觀事實呢？”

我只能回答說，我認為——我做理論推斷——某些事情——別的事情——曾一度發生在了記憶身上，[……]好像沒有辦法觸及其他任何東西;此案已告了結。這就是你想追索確鑿證據的緣由，即使最后證明它矛盾百出。（93-94）

托尼把自己想象成是被告，正在法庭上接受維羅妮卡辯護律師的盤問。托尼聲稱自己對于觀潮的這段記憶被壓抑了四十年，他是最近才想起來當時觀潮的時候維羅妮卡也在場的，而辯護律師質疑托尼對自己記憶描述的真實性，認為這整件事情都是托尼自己虛構出來的，辯護律師還特別強調了在法庭上只能用客觀事實說話。引文這段話體現出了庭審敘事的形式與結構特征，這里主要強調庭審中的問答敘事形式。庭審中的一種主要話語方式就是對話，Brenda Danet認為在法庭論辯以及質證過程中問答形式是最主要的（445）。因為在法庭中不說真話是要承擔法律責任的，所以托尼把自己想象成是在一個虛構法庭當中，使自己的敘述變得更加可靠。

克默德提出，人們對于虛構敘事中所構建的連貫一致的模式，總是輕信與懷疑共存，“這樣的模式通過提供一個結尾與開頭以及中間形成一種令人滿意的和諧，這也就是為什么不能偽造出一個關于結尾的永恒不變的圖景。他們在清醒和理智的時候，會感覺到需要足夠地尊重事情的本來面目，所以為了體現真實以及控制，就需要不斷地進行調整（17）。”在后現代語境下，西方人文傳統中的“主體”觀念遭到了沖擊，所以托尼要借助庭審話語來使自己的敘述得到確證，以試圖在記憶的“不確定”中尋找確定感。

在社會飛速發展的同時，各種關系也在快速發生變化和解體，生存具有不確定性和焦灼感，主流意識形態和傳統規范得到削弱，這都使主體對自我連貫、穩定的認知發生了動搖。對于托尼而言，他的自我身份認定的不確定感來源于他對于記憶的不確定性以及他與身邊的親人朋友之間關系的支離破碎。小說的第一部分中托尼回憶了他高中時期和三個伙伴之間的友情，大學期間和維羅妮卡的之間的愛情以及之后與瑪格麗特的婚姻。

但是到了第二部分也就是托尼人生的后期，年少時的朋友當中一個去世，還有兩個也逐漸淡出了他的生活，和維羅妮卡的關系破裂。與瑪格麗特的婚姻也以失敗而告終，和女兒蘇茜的關系也很疏遠。所以在托尼老年的時候，是處于孤身一人的狀態。托尼曾經以為記憶就等于時間加事件，但是事實遠非如此，所以托尼說“當你人生見證者日漸減少，確鑿的證據也隨之減少，因此，對當下和曾經的你也就沒有那么篤定”（41）。

在《終結的感覺》中，巴恩斯通過對記憶不確定性和人與人之間關系變化的探尋，傳達出現代社會人類普遍的生存焦慮。年老的托尼為了克服自身的生存焦慮，在回憶自己年輕時發生過的事情時通過運用庭審敘事的方式來一步步在不知不覺間在自己的記憶中設置了壁壘，以試圖阻擋或者刪除記憶中一些不愉快的經歷;亦或是通過在想象的法庭場景中把自己塑造成一個被告者的形象，以迷惑讀者甚至是迷惑自己來逃避某些自己需要承擔的責任。

托尼的一生正體現了人們的抱負、對生活的預期以及對自我的理解是如何在現實中受挫的，這種命運的嘲弄其實體現了巴恩斯對人類普遍生存境況的理解。但最終托尼還是在記憶中不斷挖掘，沖破了自己不知不覺間在記憶中設下的壁壘，開始從他人的角度來觀察、分析自己的歷史，以尋找到真正的自我。

參考文獻

[1]Danet， Brenda. Language in the Legal Process. Law and Society Review， 1980.

[2]Holmes， Frederick M. Divided Narratives， Unreliable Narrators， and The Sense of an Ending：Julian Barnes， Frank Kermode， and Ford Madox Ford. Language and Literature 2015（1）：27-50.

[3]Kermode， Frank. The Sense of an Ending. New York： Oxford University Press， 2000.

[4]許文茹，申富英.論朱利安·巴恩斯《終結的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮.《山東社會科學》，2016（11）：170 -174.

[5]余素青.庭審敘事特征分析.《外國語文》2011（02）：61-66.

[6]朱利安·巴恩斯.終結的感覺.郭國良譯，譯林出版社，2012年.

（作者單位：江蘇大學）