周作人的苦茶美學(xué)

周露露

內(nèi)容摘要：周作人（1885-1967）作為現(xiàn)代文人茶的代表人物，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了許多經(jīng)典的文學(xué)作品。其中有關(guān)茶的作品數(shù)量頗多，并在其散文和文章命名中多次使用了苦茶意象。這些作品也折射出他對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)、生活等方方面面的思考。周作人的一生，與茶相伴，并形成了自己的“苦茶”美學(xué)。本文將以周作人的生活經(jīng)歷為線索，通過探析其各個(gè)階段的文學(xué)作品的風(fēng)格特點(diǎn)，來看周作人的“苦茶”美學(xué)的形成過程和美學(xué)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：周作人 “苦茶”美學(xué) 清茶 苦茶

茶，起源于中國(guó)，發(fā)展流傳至今，已有幾千年的歷史了。在中國(guó)歷代文人的衍發(fā)、闡釋之下，“茶”的意義已不局限于一種飲料本身，而是成為了一種文化符號(hào)。周作人作為近代文人中著名的“飲茶戶”、“吃茶文學(xué)家”，留下了《北京的茶食》《喝茶》《茶話》《再論吃茶》《關(guān)于苦茶》《苦茶庵打油詩》《茶湯》《茶水》《茶飯》等大量關(guān)于茶的文章。周作人自己甚愛飲茶，且好苦茶的聲名在外，自稱苦茶子，將自己的書齋稱為“苦茶庵”。周作人對(duì)于“苦茶”的審美，從真實(shí)的茶之味出發(fā)，落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，自成一派，形成了苦茶文學(xué)，同時(shí)有其自己的苦茶藝術(shù)觀和哲學(xué)觀。合而言之，我將其稱為“周作人的‘苦茶’美學(xué)”。

一.從“酒味”到茶味

1917年4月，周作人應(yīng)蔡元培之邀，離家北上，到北京大學(xué)工作。在北京大學(xué)，周作人結(jié)識(shí)了大批“新派”人物，如陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等人。并與他們共同形成了以北京大學(xué)為主要陣地，《新青年》編撰者為核心的新文化陣營(yíng)，他們共同抵抗封建舊思想、舊文化的反撲。在此期間，周作人發(fā)表了許多重要的文章，如《人的文學(xué)》《論黑幕》《平民文學(xué)》《思想革命》等。周作人把“五四”、“人”的發(fā)現(xiàn)與文學(xué)的發(fā)現(xiàn)統(tǒng)一起來，把“五四”思想革命精神灌輸?shù)轿膶W(xué)革命當(dāng)中去。這一時(shí)期，周作人的高談闊論中不曾收斂其鋒芒，在《人的文學(xué)》里，就相當(dāng)激烈地批判與否定“非人的文學(xué)”。他一口氣開列出十類“非人的文學(xué)”，并且斷言“在主義上，一切都該排斥”，《西游記》《聊齋志異》《水滸傳》等都赫然在列，同時(shí)對(duì)中國(guó)舊戲全盤否定。在《論黑幕》、《再論黑幕》及《中國(guó)小說里的男女問題》等文章中，對(duì)黑幕小說與鴛鴦蝴蝶派小說的尖銳批判，更被認(rèn)為是體現(xiàn)了“五四”新文化的批判戰(zhàn)斗精神的典范之作。周作人以這些充滿戰(zhàn)斗精神的文章，在人們心中樹立起一個(gè)所向披靡的“五四”戰(zhàn)士的形象。周作人戰(zhàn)斗在五四新文化運(yùn)動(dòng)的最前線，將其接受到的新的思想和文化傳播出去，他的關(guān)于“人的文學(xué)”的理論，影響甚遠(yuǎn)。周作人一直處于一種沖鋒陷陣的狀態(tài)，向頑固的舊文化做著激烈的抗?fàn)帲敛煌丝s，勇往直前，充滿著酒的濃烈與沖勁，瀟灑又豪邁。在這一階段，我且將其稱之為“酒味”階段。

1924年，在北洋政府的威脅下，周作人開始對(duì)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思，在殘酷黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，終于認(rèn)識(shí)到他理想中的所謂“新村”的生活“在滿足自己的趣味之外恐怕沒有多大覺世的效力，人道主義文學(xué)也正是如此”。于是，周作人的文學(xué)觀、世界觀開始轉(zhuǎn)向，由專注于人道主義轉(zhuǎn)向回到藝術(shù)與生活自身。喝茶，便是周作人人生態(tài)度轉(zhuǎn)變的典型意態(tài)。1924年，周作人寫下《北京的茶食》《喝茶》，同年寫下了《生活之藝術(shù)》，探討了藝術(shù)與生活的關(guān)聯(lián)。在周作人看來，生活只存在兩種形式，分別是動(dòng)物的方式和人類的方式，而除此之外的就是禽獸的方式了。他所認(rèn)為的人的方式，是要用一種藝術(shù)的方式來生活著，是一種在物質(zhì)追求之上的精神追求。在周作人看來，生活之藝術(shù)用中國(guó)固有的文化來說就是禮，這個(gè)禮掌控著關(guān)于禁欲和縱欲的尺度。“生活之藝術(shù)”強(qiáng)調(diào)一種超越現(xiàn)實(shí)的審美情趣。這一時(shí)期的周作人，從五四時(shí)期的浮躁凌厲一變而為沉郁頓挫、思想消沉，甘于韜光養(yǎng)晦，以隱士生活自保，乃是時(shí)勢(shì)所逼。周作人逐漸成為唯理作家，以理性清明、性喜淡泊著稱。周作人失去了五四時(shí)期的鋒芒，轉(zhuǎn)為一種平淡的生活味，茶味也愈漸清淡悠遠(yuǎn)。可以說五四退潮以后，周作人的文章乃至其整個(gè)人生的“酒味”正在慢慢消淡，“茶味”正在慢慢變濃郁。

周作人的酒味正是他留學(xué)歸來，學(xué)有所成，滿腹才華在五四時(shí)期釋放的味道，而他的茶味是在經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)、新村運(yùn)動(dòng)之后，包括“主張信教自由宣言”產(chǎn)生的風(fēng)波之后，他的鋒芒漸漸收斂，將其文學(xué)上的造詣逐漸偏離政治的主戰(zhàn)場(chǎng)，而漸漸具有一股淡淡的茶的隱士之味。這種轉(zhuǎn)變?cè)谟诟惺艿搅死硐肱c現(xiàn)實(shí)的差距之后，而又無力改變的自我的放逐。

二.從清茶到苦茶

在周作人的早年時(shí)期，其飲茶的特征是喝“清茶”。周作人的清茶觀，是受中國(guó)傳統(tǒng)的文人茶文化與日本茶道綜合影響的產(chǎn)物。《喝茶》一文，比較明確表現(xiàn)出周作人的生活觀。文章開頭即借日本茶道來揭明他的生活哲學(xué)：“忙里愉閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧。”周作人的喝茶之意不在“生存”，而在于“生活”。對(duì)于所飲的茶的種類的偏好，周作人偏愛綠茶，且須茶味清淡。《吃茶》一文中，周作人說道：“講到質(zhì)，我根本不講什么什么茶葉，反正就是綠茶罷了。”周作人對(duì)于綠茶的偏愛源于其小時(shí)候所吃的一種綠茶——本山茶，周作人的家鄉(xiāng)浙江紹興自宋、明以來即是著名的茶鄉(xiāng)，受此茶風(fēng)浸熏，周作人自幼即養(yǎng)成了飲清茶的習(xí)慣。李時(shí)珍的《本草綱目》記載：“茶苦而寒，陰中之陰，沉也，降也，最能降火”。茶具有一種苦寒之性，而綠茶則更具“清湯綠葉，滋味收斂性強(qiáng)”的特點(diǎn)。這種清淡而又苦寒的特性，使之上升至精神的境界，就具有了清淡悠遠(yuǎn)的獨(dú)特的審美體會(huì)，這種清淡而又苦寒的特性，恰好與周作人的精神追求與審美相契合。“味道溫厚”，與其閑適恬淡的生活觀相契合。“清泉綠茶”等則體現(xiàn)出了周作人所好的清茶的古樸典雅，“清茶淡飯”也能體現(xiàn)出作者對(duì)平和恬淡生活的追求。周作人對(duì)于清茶的喜愛，不僅僅是味道上的喜愛，也是一種精神上的接受，與中國(guó)自古以來的士大夫之流的審美類似，是一種文學(xué)符號(hào)。周作人一生酷愛清茶，對(duì)清茶推崇備至，究其實(shí)質(zhì)，周作人是在以茶論人，他的所愛的清茶與綠茶最終指向的是一種平和沖淡的理想人格。

到了周作人的晚年時(shí)期，以好“苦茶”為其顯著特征。其主要標(biāo)志有兩個(gè)，一是“苦茶庵”齋號(hào)的取定，并自稱“苦茶”、“苦茶子”、“茶庵”。其二是《五秩自壽詩》的發(fā)表。其警句“且到寒齋吃苦茶”，影響尤大。周作人后來便以它作為全詩的代表，退避進(jìn)苦雨齋苦住、苦茶庵中吃苦茶，做起“隱士”來。如果說“清茶”所代表的是“美”的“生活”，則“苦茶”所代表的是“苦”的“生活”，這是形成周作人苦茶美學(xué)的思想背景與歷史背景。在此階段，周作人正式將“苦茶”作為人生哲學(xué)的招牌懸掛招搖，已完全自覺地用茶來標(biāo)榜自己的人生觀。周作人好苦茶的聲名在外，得到不少同好茶的友人的關(guān)注，并贈(zèng)予他苦茶。在收到友人送來的特種苦丁茶時(shí)，周作人對(duì)于卻并未表現(xiàn)出歡喜。“雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。”對(duì)于號(hào)稱愛苦茶的周作人來說，苦丁茶的可取之處也僅在于其苦味了，而無法對(duì)其喜愛起來。可以看出，周作人所好的“苦茶”并不是單純指味道上的苦，或者說越苦越好，而是審美意義上的苦，更多指向的是一種孤寂與清苦的精神境界，他的這種苦是無法回避而只能將其審美化。

1937年7月，北平淪陷，北大和清華宣布南遷，但周作人卻不在南遷之列，他解釋不肯離開的原因，“老僧假裝好吃苦茶，實(shí)在的情形還是苦雨……”。他曾在《苦茶隨筆·小引》中說，“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口醉茶覺得爽快，這是大人的可憐處。”在苦茶庵中隱忍苦住，只有“飽吃苦茶”，這是周作人本人無奈地選擇。若說苦茶的余味是什么？可能是“可憐的”苦中作樂的“爽快”。這一時(shí)期的周作人不得不吃“苦茶”，在這樣一種悲涼、無奈、無助而苦寂的心境中走不出來，只能安于隱忍苦住，周作人所吃的“苦茶”不得不說是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的另一種表述，這口苦茶，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，也是對(duì)生活的堅(jiān)持。

周作人的清茶在于將生活藝術(shù)化，周作人的苦茶在于用茶之苦消解生活的苦。從清茶到苦茶的轉(zhuǎn)變正是源于周作人選擇了留在北平，而成為日本人的“附逆”開始的。

三.周作人的“苦茶”文藝觀

1.以茶消苦，苦盡甘來

周作人吃苦茶若上升到精神境界，則與中國(guó)歷來的苦盡甘來的思想相關(guān)。周作人的苦茶，一在其苦，二在其茶。這個(gè)苦的滋味，由最初的在北平留與不留的取舍問題到成為附逆之人的內(nèi)心的郁結(jié)。這重重的糾結(jié)與郁結(jié)構(gòu)成了周作人文章中的“苦”味，不僅僅是苦茶、還有苦雨、苦藥、苦竹等。在重重痛苦的包圍之下，周作人尋找到的對(duì)抗的或者說消解的方式就是茶。周作人遁入精神的世界中，企圖用文人的方式來消解生活的苦。讀書也是，喝茶也是。苦茶的茶味一開始就是為沖淡生活的苦味而存在的，于是生活就必然走向一種藝術(shù)化。這是一種通過文學(xué)，通過藝術(shù)，通過所有美的事物，通過一種精神上的審美來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的黑暗與無奈，這并不是一種簡(jiǎn)單的消極避世，怯懦逃跑的人生態(tài)度，這是一種含藏于內(nèi)的表現(xiàn)，是一種沖淡平和的藝術(shù)人生和文學(xué)表達(dá)。這種表達(dá)方式包藏著中國(guó)古代的人生哲學(xué)。

茶，是古代文人形象的典型意象之一。吃苦茶，既是苦悶的象征，同時(shí)又是閑適隱逸的意態(tài)。古代文人吃這種“苦茶”，大約是在南宋以后，羅大經(jīng)在《鶴林玉露》“山靜日長(zhǎng)”中即屢以“煮苦茗”、“烹苦茗”為其山居的清苦況味與逍遙之樂;明代大名士陳眉公也以在“茅屋”中“啜苦茗”為“樂事”（《小窗幽記》）。周作人標(biāo)榜“苦茶”，乃是借苦茶以自苦，且能甘其苦以自美、樂其苦以自高、玩其苦以自適。陸羽在《茶經(jīng)》中對(duì)茶下了定義，“啜苦咽甘，茶也。”苦與甘都是茶的滋味，初嘗其味為苦味，而后漸漸回甘。茶的滋味大有乾坤，而這種味道的轉(zhuǎn)變也是周作人對(duì)自己的人生的一種解讀。周作人曾說“苦茶”源自《詩經(jīng)》中的“荼茗”，“誰謂荼苦，其甘如薺”的以苦為樂的精神境界，而其以吃苦茶來比擬“忍過事堪喜”的處世哲學(xué)，皆是此意。“苦茶”式的苦悶生活，是被高度藝術(shù)化、風(fēng)雅化了的。

2.高度藝術(shù)化的苦茶生活

在周作人的苦茶時(shí)期，他的寫作逐漸遠(yuǎn)離了對(duì)世情的關(guān)注，而沉入到對(duì)自己內(nèi)心細(xì)膩感觸的描摹，“所記都是個(gè)人之事，于人生無益”，其寫作別具幽懷，在不經(jīng)意的描寫中寫出了現(xiàn)實(shí)中“雨”的“苦”與精神上的“苦樂”，這種寫作方式以及其個(gè)體精神表現(xiàn)的方法在其后的寫作中一再出現(xiàn)。在這一時(shí)期內(nèi)，周作人寫了許多知識(shí)性極強(qiáng)的文章，旁征博引，通古今中外，許多學(xué)者文人將其稱之為“掉書袋”、“文抄公”。周作人的文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)始終保持著一定的距離，不作評(píng)論，隱含自己的態(tài)度。這種轉(zhuǎn)變?cè)谟谄潢P(guān)于現(xiàn)實(shí)的緘默難言，轉(zhuǎn)而對(duì)與生活有一定距離的對(duì)象的關(guān)注。這是一種超越現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化的生活，同時(shí)也展示了其“生活之藝術(shù)”的觀念，強(qiáng)調(diào)的是一種超越現(xiàn)實(shí)的審美情趣。只有與現(xiàn)實(shí)生活保持一定的距離，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種審美的把握。在周作人筆下，那些司空見慣的日常生活（如喝茶、飲酒等）都賦予了不同尋常的意義。在其風(fēng)華正茂的時(shí)期，關(guān)注時(shí)事，支持人道主義思想，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在一種幻想，即“薔薇色的夢(mèng)”，而及至晚年，現(xiàn)實(shí)的苦悶讓他的夢(mèng)破碎掉，而只能愛上藝術(shù)與生活本身，將自己與現(xiàn)實(shí)保持距離，從而將目光投向藝術(shù)化的生活，而對(duì)于苦茶的發(fā)現(xiàn)和投入的情感即是周作人所創(chuàng)造的藝術(shù)化的生活的一部分。

周作人認(rèn)為，喝茶是一種精神上的交流，是與實(shí)用性保持一定距離的具有審美意味的生活方式，不在于止渴，也不在于果腹。“我們于日用必須的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”在周作人看來，喝茶與吃茶點(diǎn)都屬于“日用必需東西以外”的“一點(diǎn)無用的游戲與享樂”，這是一種超越生存層面的，而邁向生活層面、精神層面的追求。周作人晚年時(shí)期的生活可以說是違背其自己的本心的，在很大的程度上，他失去了自己，失去了自由，他已經(jīng)卷入了政治上的斗爭(zhēng)，成為日本人的“工具”，對(duì)此他無法改變，卻又不敢正面反抗，只能默默地吃下這口“苦茶”，忍受這番苦。現(xiàn)實(shí)的苦讓生活也無聊無趣，為了抵抗這無聊與無趣，周作人將其目光投入到生活本身，將自己的文人之趣高度美化，使喝茶，吃點(diǎn)心都具有了審美的意味。

周作人的一生與茶相伴。出生于茶鄉(xiāng)，從小形成的飲茶習(xí)慣，不曾想，竟伴隨其一生，并陪他度過了許多個(gè)難熬的日夜。從五四戰(zhàn)士到苦茶庵的老人，少年意氣到晚年的凄苦，周作人不曾放棄對(duì)生活的藝術(shù)化的追求，即使身陷囹圄，也通過一碗苦茶來自我消解。這一碗苦茶不僅是周作人的日常生活所愛，也是其文學(xué)作品中的常客。周作人對(duì)于苦茶的哲學(xué)觀投入到生活實(shí)踐中，以此來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的黑暗與無奈。從“酒”味到茶味，從清茶到苦茶，周作人的一生可以說是茶味的沉淀，周作人飲苦茶，是對(duì)自身的一種要求，是對(duì)內(nèi)心世界的一種外在投射。可以說，周作人的一生都在一碗苦茶中。

參考文獻(xiàn)

[1]程光煒.周作人評(píng)說80年[M].北京：中國(guó)華僑出版社.1999.

[2]周作人.鐘叔河編.周作人散文全集：第六卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社.2009.

[3]錢理群.周作人正傳[M].南京：江蘇文藝出版社.2010.

[4]錢理群.錢理群讀周作人[M].北京：新華出版社.2011.

[5]岡倉天心.茶之書[M].北京：中國(guó)華僑出版社.2015.

[6][唐]陸羽.劉艷春編.茶經(jīng)[M].江蘇鳳凰文藝出版社.2016.

[7]劉學(xué)忠.茶——透視周作人人生觀與審美觀的符號(hào)[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào).1999.5

[8]林晨.從“余情”和“澀味”談起[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào).2001.4.

[9]劉弟娥.“苦茶庵法脈”的散文美學(xué)特征[J].大理學(xué)院學(xué)報(bào).2014.3.

[10]丁文.早年周作人“苦趣”心態(tài)探析[J].甘肅社會(huì)科學(xué)報(bào).2016.1.

[11]朱文琦.論周作人的茶文化觀及其精神世界的建構(gòu)[J].茶文化研究.2019.8.

[12]高健欣.論周作人對(duì)日本茶道的接受[J].茶文化研究.2020.4.

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）