烏雞人家

王選

從瘋子虎頭曾經的住處，后退，退到巷道的另一個入口，馬路邊，便是小李不銹鋼工程部。小李我不認識，不銹鋼我知道，至于工程部，有點言過其實了，不過是個臨街小鋪面罷了。

這一溜鋪面都不大。一排平房，隔成十來個平米的屋子，對外出租。門頭上，用不銹鋼焊了架子，上面貼著一張帶有“小李不銹鋼工程部”的噴繪。我是從這噴繪上知道這家店主叫小李的。架子明顯大了，噴繪有點捉襟見肘。也或許是故意露出上下半截架子，讓別人看他手藝的。

噴繪上，除了幾個大字，還密密麻麻地印著好多小字：不銹鋼、防護網、扶梯、扶手、拉閘門窗、卷閘門、旗桿、貨架、小吃車、宣傳欄、陽光棚、玻璃地彈門、彩鋼房、不銹鋼大門、圍墻護欄、鐵藝大小工程、不銹鋼管材批發等。看來還有好多，無奈地方有限，只能省略，畢竟還要留點空間印上聯系電話和“專業技術、值得信賴”幾個字。

我要說的，不是小李的工程部，也不是小李和他的一家人。我只是想說說他家的一群烏雞。

一開始，烏雞有兩只，都是母雞。

黑乎乎的雞，披著黑斗篷，頂著黑冠子，腿上的兩撮黑毛，像穿著黑棉褲，一直拖到地上，只留著黑爪子晾在外面。每天早晨，它們從門口立著的破鐵籠里跳出來，在地上揀食一些飯渣、饃渣，然后溜達。它們的活動范圍就在門口一大塊空地上，最遠到路邊的行道樹前，刨刨土，找找蟲子。

一個鄉下來的人在城里生活，會對他人產生某種戒備和防范。在農村，是熟人社會，他把自己暴露在村里，也暴露在生活中。城市不行，一切都陌生而且充滿危機。兩只烏雞，也一樣。它們雖然保持著某種鄉下的習慣，諸如喜歡刨土、喜歡跳起來捉昆蟲吃、喜歡隨地拉一泡屎，但它們更多的是警惕和拘束。不遠處，正在修橋，人多車雜，機器轟鳴，鋼筋水泥成堆碼放。這些，對兩只雞來說，都是危險的，是帶著某種威脅的。它們選擇在小李一家人目光所及的范圍內活動，甚至連隔壁鄰居家都不去串門。它們適應了城市生活。

我每天經過那堆滿材料的鋪子時，門已打開，一個三十多歲的男人，想必就是小李，頭發蓬亂，滿臉皺褶，穿著拖鞋，蹲在門口刷牙，毛巾搭在脖子上，刷牙水吐在眼前擺著的盆子里，牙膏沫子濺了兩腳面。旁邊的破藤椅上，坐著他的女人，沒來得及梳洗，頭發隨便扎成馬尾，臉色蠟黃。懷里抱著差不多兩歲的孩子。孩子一大早要吃奶，女人嫌煩，氣哄哄罵著，撩起衣襟，把乳頭塞給他。孩子一頭扎進胸口，像只小牛犢，哼哧哼哧吸著奶。女人喊疼，又開始罵孩子。一些光線從東邊斜落下來，微黃的光，細密的光，落在衣襟沒有遮住的乳房上。白皙，透明，甚至一些金黃的絨毛被風吹動，柔軟的。某個早晨，一些眩暈的景致，起起伏伏，柔軟的。

從他們兩口子的對話里，能聽出不是本地人。有點南方口音，湖南？浙江？江西？這個聽不來。

我再次見到烏雞時，已不是兩只了，多出了四只小烏雞娃。黑線球一樣，圓滾滾，毛茸茸，鑲嵌著兩粒眼珠子，像從宣紙上突然跳出來的，還帶著暈染開來的水印。它們嘰嘰叫著，跟在母雞屁股后面，翻刨樹根處的泥土。原本踩踏瓷實的土，被它們刨得松軟，還烙著竹葉一樣的小腳印。有時在門口啄一片爛菜葉子，菜葉被啄成篩子眼，碎成幾片，它們各自叼一片，跑到一邊，獨自享用去了。嘴里沒有的，跑來跑去搶別人的，搶到了，一人啄一頭，誰也不讓誰，扯來扯去，最后扯斷了菜，自己摔倒在地，打了幾個滾。

它們是什么時候孵出來的？況且也沒有公烏雞啊。

小時候，每年四五月，天一暖，油菜花落，結了鼓脹的莢，黃瓜長了一扎，葵花苗齊膝高了。母親從舅婆家借來造窩的大麻雞，開始孵小雞。孵小雞，我們叫抱雞娃，大人們閑聊，我們一邊玩耍，順耳聽說，公雞給母雞踏過蛋，母雞下的蛋，才能孵出小雞。那時不懂什么叫踏蛋，現在想來，就是交配。交配完，成為受精卵。家里若有公雞，即可挑選一些圓而大的蛋。若沒有，就要去村里換別人家的。換來蛋，找好竹籮，鋪上厚厚的麥草，把十幾二十個蛋整齊地擺在草窩里，最后把造窩雞放在雞蛋上。從早到晚，沒晝沒夜，老母雞寸步不離地蹲在草窩里，它蓬松的羽毛下，溫騰騰的。雞娃們在溫熱的蛋殼里，由一片混沌，漸漸成形，嘰嘰嘰，老娘抱你三七二十一。二十一天后，雞娃開始破殼而出，老母雞熬得直丟盹，兩眼血紅，羽毛灰暗。嘰一聲，一個嫩黃的小腦袋從它翅膀的縫隙里探了出來，好奇，驚恐，甚至有一絲茫然。嘰一聲，又一小腦袋。

想必小李家的小烏雞也是自己孵的。他們哪里來的雞蛋呢？

二十一天了。想來漫長，可在流水一般平淡無奇的光景里，二十一天，只是河流的一次轉身，連波瀾都不會濺起。看慣了那兩只無所事事的烏雞，想當然以為它們一直在那里，尋覓著自己的生活。不曾想，它們其中的一只，在一個人記憶的夾縫里，已經撫育出了一堆兒女。

我總是在上下班的路上看到它們。它們是不認識我的，當我再次注意到那些雞娃時，它們已經脫掉絨衣，換上了夾克，雞冠凸出，兩腿細長，當初可愛的樣子蕩然無存了。萬物都是在最小的時候，讓人心生歡喜，人亦一樣。

后來，它們真的長大了，跟那兩只母雞沒有區別了。披著黑斗篷，頂著黑冠子，腿上的兩撮黑毛，像穿著黑棉褲，拖到地上，粘著泥巴，溜溜達達。我常想，這可能是這個城里為數不多的幾只散養的烏雞吧。城管那么兇，烏雞又在人行道上過日子，為什么沒有被逮走？真是萬幸呢。

再后來，門口又剩兩只烏雞了，是那對老烏雞，還是新長大的，難以辨認。其他的烏雞呢？賣掉了？殺掉吃肉了？送人了？也是不得而知。只有兩只烏雞的門口，顯得空曠、寂寥。叫小李的男人光著上身，蹲在地上，焊著鐵架子，火花刺眼。女人在一旁洗鍋，飯渣倒進一個破碟子，跑來搶食的雞把碟子踏翻了。女人罵著，彎腰，把飯渣撿進碟子。她的腰上，露出了多余的白花花的贅肉。

那個吃奶的孩子，站在地上，眼前的凳子上放著鋁飯碗，圍著小熊護襟，左手橫握著鐵勺，挖面條吃。他有明亮的眼珠，和微微下塌的鼻梁。

又是一個深秋，路邊的葉子落了一層。冷風掃過街道，蓮亭臟亂不堪，我再次路過小李的工程部。鋪子門虛掩著，里面是打罵的聲音和鐵器撞擊的聲音。男人吼道，你他媽給我滾，帶上你的野種。一聲響亮的巴掌聲，女人哭著，罵道，我算是眼瞎了，你連個畜生都不如。又是玻璃破碎的尖銳聲。

大風太緊，大風太寒，大風把人間的事吹得一片雜亂。大風把孩子的哭聲撕扯得斷斷續續。大風起了，時間一把一把，亂如掉落的雞毛，難以打理。

明年的春末夏初，還會有毛茸茸的嫩生生的小烏雞嗎？像從國畫里嘰嘰叫著，跳出來的樣子，可愛極了。