舅舅

安洪波

離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，楊林郁郁蔥蔥，深碧色的葉子隨著風(fēng)搖來(lái)蕩去。葉子的背面泛白色，當(dāng)風(fēng)把它們翻過(guò)來(lái)時(shí)，在陰翳的遠(yuǎn)空背景下，就像是涌起的灰白色浪花。也有的葉子年齡到了，被風(fēng)勸下來(lái)，像離弦的箭斜飛向地面。林地里已經(jīng)鋪了薄薄的一層吧。它們會(huì)逐漸干枯、腐爛、埋在雪里、滲向地下，滋潤(rùn)出明年的新綠。這附著在一株株楊樹(shù)上的、一次又一次的生命輪回與接力，像極了處于北溫帶的華北鄉(xiāng)村的人民。

我這次返鄉(xiāng)，是去拜祭舅舅。他已去世十余年。

在我印象里，舅舅國(guó)字臉，眼眉清晰、筆直、濃重，下巴有著帥氣的弧度。他身材很高，不肥胖也不壯實(shí)，但給人很偉岸的感覺(jué)，我記得總需要抬頭仰視他。很多年前的熱播劇《上海灘》中，周潤(rùn)發(fā)飾演男一號(hào)，披著風(fēng)衣出場(chǎng)，用雙槍?zhuān)蜗箫L(fēng)流倜儻。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，舅舅與周潤(rùn)發(fā)有幾分神似，加上他經(jīng)商有成，在一眾親戚中兀然存在，成為我崇拜的對(duì)象。

舅舅并非一直如此光彩奪目，事實(shí)上，他有一個(gè)顛沛流離的童年。

他在家排行最小，上面還有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。他本應(yīng)受寵，只可惜出生在物質(zhì)最匱乏的時(shí)代，且父母雙雙早亡。聽(tīng)媽媽敘述，他曾差點(diǎn)意外送命。

那是上世紀(jì)七十年代初，在廣袤的農(nóng)村，人們以生產(chǎn)隊(duì)為單位，集體耕種，吃大鍋飯。適逢深秋，彎月底下，我家大門(mén)突然被撞開(kāi)，有人跑進(jìn)來(lái)喊：“嫂子在家嗎？好像是你弟弟，在村外受傷了！”

我媽媽小跑趕去。颯颯的楊樹(shù)順路延伸到村外，清光下的田野一片肅殺，蛐蛐聲在起伏，很多人影圍在打谷場(chǎng)里，一個(gè)黑瘦的半大小子躺在地上，小腿上血肉模糊。

“我們換班看場(chǎng)子，突然從樺秸垛鉆出來(lái)個(gè)黑影，大家都以為是小偷呢。他‘嗖’地就跑，喊他不應(yīng)，我們幾個(gè)人就追……”在場(chǎng)的人轉(zhuǎn)述說(shuō)，“有人扔出糞叉，叉中他的小腿，撲倒在地，才把他逮住。”糞叉是一種農(nóng)具，有兩米長(zhǎng)的木棍作手柄，前頭用鐵制成，一般四五個(gè)鐵齒，用來(lái)出糞、挑秸稈等。

把這個(gè)孩子翻過(guò)來(lái)，看著眼熟，又有人說(shuō)：“是不是誰(shuí)家親戚？見(jiàn)他來(lái)過(guò)一兩次。”大家都拿不準(zhǔn)，趕緊叫人喊我媽媽來(lái)辨認(rèn)。這個(gè)孩子只有十三四歲大小，極其黑瘦，身上衣服都破成了條，露著胳膊露著腿。但我媽當(dāng)然一眼就認(rèn)出是她的小弟弟、我的小舅舅。

姐姐多心細(xì)，媽媽出嫁前，經(jīng)常照顧舅舅。但媽媽出嫁后，哥哥們各有小家，少人呵護(hù)，他一度到處流浪，吃百家飯。這次轉(zhuǎn)悠到我們村，鉆柴火垛里睡了一覺(jué)，醒來(lái)就被“追殺”，要不是的確沒(méi)帶背包麻袋之類(lèi)，亂哄哄之中，說(shuō)不定被失手打殘打死，或蹲幾個(gè)月派出所。

舅舅的事業(yè)是從三角村一個(gè)飯店起步的。

由于年齡的差異，我當(dāng)然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，于是想當(dāng)然以為在一個(gè)三角形的交叉路口有幾間房子，房前種著幾棵樹(shù)，房后有小院。距離嘛，自然要很遙遠(yuǎn)，才更符合舅舅闖蕩在外的身份。其經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)，我也無(wú)從得知。

但十余年后，我的一個(gè)表姐循著他當(dāng)初的謀生路線(xiàn)，也去三角村盤(pán)了個(gè)飯店。那時(shí)我上高中，曾騎車(chē)經(jīng)過(guò)。飯店處在一個(gè)“X”形路口，來(lái)往的大貨車(chē)時(shí)而卷起煙塵，路邊一片空地的后面，是木制門(mén)窗的幾間平房，內(nèi)有套間。步入大門(mén)，迎面是幅“花開(kāi)富貴”。表姐給我煮了盤(pán)自己包的水餃，騰著熱氣端到包廂里，坐下看我吃。據(jù)說(shuō)，表姐包餃子的速度十分快，雙手翻飛，干凈利索，而這門(mén)手藝是在當(dāng)年舅舅的飯店里學(xué)出來(lái)的。透過(guò)裊裊的白霧，我仿佛窺見(jiàn)一些陳年畫(huà)面，里面有舅舅忙碌的身影。

舅舅的商業(yè)傳奇開(kāi)始于一次承包行為。某木制品廠是縣管企業(yè)，連年虧損，商業(yè)局對(duì)外招標(biāo)，舅舅承包了該企業(yè)。

家人一致反對(duì)——好好的飯店不干，為什么要去攬這個(gè)燙手山芋？舅舅的思路無(wú)從得知，但《管理學(xué)》作者羅賓斯的話(huà)一定能詮釋舅舅的行為——什么是企業(yè)家？企業(yè)家是靠機(jī)會(huì)而不是靠資源驅(qū)動(dòng)的，機(jī)會(huì)來(lái)源于環(huán)境中的變化，企業(yè)家就是善于捕捉這些變化的人。舅舅能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)機(jī)會(huì)，并有冒險(xiǎn)精神，敢于去把握。從這個(gè)角度看，在決定承包經(jīng)營(yíng)木制品廠那一刻，舅舅從個(gè)體戶(hù)蛻變?yōu)榱似髽I(yè)家。

家具行業(yè)具有強(qiáng)周期性，時(shí)勢(shì)造英雄，舅舅趕上一波浪潮，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)廣東，掙來(lái)滾滾利潤(rùn);由于成績(jī)突出，他華麗轉(zhuǎn)身，成為縣商業(yè)局的干部;在周期之末，他又引進(jìn)了廣東的一個(gè)合作伙伴，使企業(yè)坐地收租，穩(wěn)賺不賠。

我曾在暑假短暫地去勤工儉學(xué)。從家騎行半小時(shí)，穿過(guò)一條綠油油、半人高玉米地夾著的小路，能抵達(dá)縣城邊緣的木制品廠。鐵制的大門(mén)半掩，兩扇白墻斜相對(duì)，上面寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)拼搏、求實(shí)創(chuàng)新”八個(gè)大字。一進(jìn)廠區(qū)，刺耳的電鋸聲就此起彼伏，攜帶著木粉味、油漆味彌漫著。門(mén)內(nèi)左側(cè)是食堂，表姐在里面掌勺，每天都有大師傅從灶臺(tái)上合力抬出直徑一米多的幾層籠屜，一個(gè)個(gè)白面饅頭熱騰騰地露出來(lái)。廠區(qū)內(nèi)這一堆、那一堆的是各種形狀的半成品木材，需要像打CS一樣穿越繞行。

舅舅的辦公室是個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)間”，打開(kāi)防盜門(mén)，推開(kāi)木門(mén)，映入眼簾的是棗紅色辦公桌和黑色皮質(zhì)老板椅，有沙發(fā)和茶幾，有保險(xiǎn)柜，還有那個(gè)年代不常見(jiàn)的空調(diào)。有密密的楊樹(shù)葉影子在窗戶(hù)上變換著，知了聲從紗窗縫擠進(jìn)來(lái)。舅舅對(duì)我說(shuō)：“來(lái)了就要好好干！你找某某，她會(huì)給你分配工作。”他那時(shí)候已經(jīng)有些富態(tài)，高大的身形坐在椅上，說(shuō)話(huà)帶著一些鼻音，從胸腔里共振出來(lái)，很有磁性。

我大約工作了一個(gè)月，領(lǐng)到幾百塊錢(qián)，這令我十分雀躍。

香港回歸之后，我也上大學(xué)回來(lái)。適逢我父親遇到嚴(yán)重變故，舅舅以主事人的身份幫我家渡過(guò)難關(guān)。

那時(shí)父親辦了個(gè)企業(yè)，有一批外債待收回。用錢(qián)之際，我騎車(chē)穿梭于縣城之內(nèi)和各個(gè)鄉(xiāng)間小道，收些款項(xiàng)以支應(yīng)各種開(kāi)支。夏日的田野或寂靜或喧鬧，或絢麗或陰霾，有時(shí)林葉嘩啦啦地吟著小曲，有時(shí)斜陽(yáng)用溫暖的手撫過(guò)我的背部。舅舅任由我去辦，但不待母親開(kāi)口，就拿來(lái)一大筆錢(qián)，幫助紓解困境。

父親所開(kāi)辦的企業(yè)剛簽下合作，擬遷新址。舅舅與對(duì)方多次洽談，然后一桌酒宴喝罷，我租了一輛貨車(chē)，在夏日的陽(yáng)光下，穿過(guò)鬧市，來(lái)到空蕩蕩的新廠房，開(kāi)始“乒乒乓乓”地裝修。

我打算買(mǎi)個(gè)手機(jī)，以青年人的心性，更多是趕潮流，逢著舅舅來(lái)我家，就跟他商量。他說(shuō)：“手機(jī)還是有用的，方便聯(lián)系業(yè)務(wù)。”有他支持，母親就痛快地同意了。這是一個(gè)摩托羅拉牌翻蓋手機(jī)，我用一個(gè)皮套把它掛在腰帶上。有次去邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村辦事，信號(hào)不好，便爬到房頂，拉開(kāi)天線(xiàn)，我的“喂喂”聲傳遍四鄰。在院墻外牽牛老頭奇特的眼光里，我居然敲定了一筆業(yè)務(wù)。

用媽媽的話(huà)說(shuō)，舅舅“吃過(guò)百家飯”，所以才能成就較大事業(yè)。

但仍然年富力強(qiáng)的時(shí)候，舅舅的運(yùn)程似乎轉(zhuǎn)換了。他患了場(chǎng)怪病，變得雙腿纖細(xì)，肩寬背厚，日常行動(dòng)越來(lái)越吃力。去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是很罕見(jiàn)的肌肉病變，血液流通的“閥門(mén)”調(diào)節(jié)不靈了。各種求醫(yī)無(wú)果。

春節(jié)時(shí)，我去拜年。庭院里，幾株月季花殘梗橫七豎八地立在花壇，葡萄架上趴著干枯的藤蔓。到客廳后，他在妗妗——我們那把舅媽稱(chēng)為“妗妗”——的攙扶下移動(dòng)出來(lái)，坐在輪椅上，有些氣喘。客廳很寬大，這是他用風(fēng)光的那些年所攢下的家底蓋起來(lái)的宅第，陽(yáng)光從玻璃窗透進(jìn)來(lái)，有些模糊的明亮。

舅舅問(wèn)：“你在北京，知道哪可以減肥嗎？我這背上跟背了個(gè)糧袋似的。”我觀察到，他后背的確很厚實(shí)，我思索良久，沒(méi)有線(xiàn)索——我只知道運(yùn)動(dòng)減肥，如何能在健康狀況不好的情況下重點(diǎn)減掉局部的肥肉呢？我不敢望向舅舅期望的眼睛，覺(jué)得自己很無(wú)能，匆匆告別而去。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)舅舅執(zhí)意通過(guò)手術(shù)割掉贅肉，術(shù)后身體每況愈下，不久就去世了。

他去世后又兩三年，我偶然遇見(jiàn)一個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，說(shuō)他們以醫(yī)療減肥著稱(chēng)，我的心臟“嘣嘣”地重跳幾下，仿佛無(wú)限遺憾地錯(cuò)過(guò)了什么。

舅舅家有兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩，均已成家。

我已定居北京，回老家次數(shù)有限。本來(lái)與他們交集較少。突然有一天，舅舅家老大在微信上問(wèn)我如何跑步，因?yàn)槲夷芘荞R拉松，他知道。

我翻翻他的朋友圈，儼然一個(gè)中年發(fā)福男，眉目間依稀有舅舅的影子。他自言在某燈具廠上班，弟弟做醫(yī)藥，妹妹在國(guó)企上班。與我一樣，活得普通而有煙火氣。

從此，他朋友圈常有keep截圖，每次兩三公里，然后五六公里，路線(xiàn)是家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間道路。后來(lái)居然參加了一次半程馬拉松，從照片看，人也精神了很多。

我托這個(gè)表弟為我家安裝了一個(gè)攝像頭，從此可以用手機(jī)查看父母動(dòng)態(tài)。這次返鄉(xiāng)，見(jiàn)攝像頭在院子大門(mén)的斜對(duì)角，屋檐底下，用一個(gè)長(zhǎng)條木板釘在墻上，隨著我步入，攝像頭旋轉(zhuǎn)著角度，顯然在正常工作。

聽(tīng)說(shuō)表弟開(kāi)了家店，做起了產(chǎn)品代理，就在不遠(yuǎn)的國(guó)道邊上，高速公路入口附近。我決定返京前順便看望他一下。

這是一排沿街的二層樓房，他租了其中幾個(gè)門(mén)面。步入廳內(nèi)，很是寬敞，還通著幾個(gè)敞間，琳瑯滿(mǎn)目都是燈具，有點(diǎn)像家居市場(chǎng)的展廳。有一個(gè)小姑娘在前臺(tái)忙活著，我過(guò)去問(wèn)。小姑娘說(shuō)：“您找陳總？他外出了，要不我給他打個(gè)電話(huà)？”我說(shuō)：“不用啦，我順道看看，你告他說(shuō)我來(lái)過(guò)就行。”說(shuō)話(huà)間，旁邊有兩個(gè)小伙子拉著手推車(chē)經(jīng)過(guò)，上面有幾箱貨物，我順路線(xiàn)看門(mén)外，停著一個(gè)面包車(chē)，幾個(gè)人忙活著搬運(yùn)東西。

我啟動(dòng)汽車(chē)，旋轉(zhuǎn)上高架橋，幾處村落掩映在楊樹(shù)林外，其中有我的老家，也有舅舅家。斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，給粗糙的路面鍍上金色。

回想起與舅舅的種種交集，幾句古詩(shī)浮上心頭：“我送舅氏，曰至渭陽(yáng)。何以贈(zèng)之，路車(chē)乘黃。”古今雖異，親情相通，令人喟嘆。

汽車(chē)在斜陽(yáng)下貼地飛行，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。車(chē)?yán)锔杏X(jué)不到風(fēng)，但以?xún)|萬(wàn)計(jì)數(shù)的楊樹(shù)葉子在近處、在遠(yuǎn)處，一秒不停地招搖著，翻過(guò)來(lái)是深碧色，翻過(guò)去是灰白色，有如動(dòng)蕩的大海，驀然又揚(yáng)起白色浪花。這種動(dòng)蕩就像人世間的種種人和事，各自在享受著陽(yáng)光雨露，各自又在風(fēng)雨中掙扎和體驗(yàn)。它們是那么的生動(dòng)和鮮活，每一片葉子都像一條生命;它們的生命在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里又那么短暫，直如一瞬，電光火花之間就完成了一次枯榮歷程。樹(shù)葉呀樹(shù)葉，每一片樹(shù)葉，你到底給人世間留下了什么印記呢？又有幾片樹(shù)葉被風(fēng)扯下，飄落，鉆進(jìn)大地懷里。

不需要特別久，幾個(gè)月后，它們就會(huì)落盡，它們又會(huì)新生。它們已經(jīng)不是它們，它們還是它們，就像這華北大地生生不息的人。