未生

岑栩榕

一

桑在這個(gè)辦公室已經(jīng)一年多了。從任課老師變成班主任，她的話還是不多。

桑大概是個(gè)容易被遺忘的存在——比如，只有她的辦公桌下沒(méi)有那個(gè)有雙層隔板的柜子，只有她的電腦版本低到無(wú)法正常使用，只有她這個(gè)班主任分到的是下層偏小的那個(gè)儲(chǔ)物柜，只有她的辦公桌換了兩次位置才定下。

這倒不是說(shuō)她受了什么欺負(fù)，平心而論，辦公室的老師們對(duì)桑還是親切或者客氣的。替老師們搬了工會(huì)物品上來(lái)分發(fā)時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)吝嗇給桑一句滿含笑意的“謝謝”。有時(shí)也“小桑”“小桑”地叫著，分吃食時(shí)也不會(huì)少了桑的一份。閆老師、魯老師那兒，桑有問(wèn)題請(qǐng)教時(shí)，人家也都耐心地解答。情分什么的，桑想來(lái)，大家也算是給面子了的。

所以剩下的那些矯情地覺(jué)得自己無(wú)所歸屬的時(shí)刻，自然只能歸咎于自己那淡然默然的個(gè)性——說(shuō)的少，別人自然注意的少;少了注意，自然某些方面就容易被虧欠，這種“過(guò)失”實(shí)是無(wú)理歸咎于別的啥。

現(xiàn)在桑坐的這把辦公椅，木板是錯(cuò)位的，高低不平，所以她把這辦公桌的前主人留下的那個(gè)簡(jiǎn)樸的玫紅坐墊墊在了上面，背后枕的是她同事蔣——桑在這個(gè)職場(chǎng)里屈指可數(shù)的親近朋友之一，在超市買的墨綠色大鼓抱枕。紅配綠，顏色搭配顯得極不協(xié)調(diào)，甚至俗氣，但桑也就任它這般枕到現(xiàn)在了。

所以話又說(shuō)回來(lái)，從小到大，從學(xué)校到職場(chǎng)，桑似乎一直欠缺一種變化。

敞亮的燈光下，桑正伏案改著第二個(gè)班的默寫(xiě)。今天的繁忙也同昨天沒(méi)什么不同，除了有交通銀行的“小胖”和上海銀行的那個(gè)高瘦的小伙來(lái)給老師們辦卡或者銷卡——這幾天他們又開(kāi)始出現(xiàn)在校園，流轉(zhuǎn)于各層的辦公室辦理這項(xiàng)業(yè)務(wù)了，今天輪到桑所在的二樓。

桑早就聽(tīng)蔣說(shuō)過(guò)，這已經(jīng)是學(xué)校里比較“成熟”的業(yè)務(wù)，每學(xué)期都會(huì)有幾個(gè)銀行的工作人員過(guò)來(lái)給老師們開(kāi)卡，過(guò)幾個(gè)月再上門來(lái)給銷卡，銀行的人跑業(yè)務(wù)，老師們拿開(kāi)卡禮物，是其樂(lè)融融的事。在蔣的推薦下，桑去年也加入了這個(gè)行列，拿的小行李箱和熊本熊背包用起來(lái)也著實(shí)不賴。

適才，“小胖”他們兩人已經(jīng)過(guò)來(lái)幫桑銷了卡了。桑不熟悉流程，今早還特地去寢室把實(shí)體卡給取來(lái)了，拿出來(lái)時(shí)才聽(tīng)他們說(shuō)原來(lái)不用，手機(jī)上操作就行了，桑不由得有些尷尬。他們卻是極客氣，一如從前。“小胖”笑著說(shuō)了句“桑老師還準(zhǔn)備了，有心了”，那個(gè)高瘦的小伙她點(diǎn)頭笑著，緩解了她不少的拘束。她打心底是感謝他們的。

桑或許想起去年她剛從分部代課回來(lái)，到本部正式入職做任課老師時(shí)，也是他們兩個(gè)，來(lái)給老師們開(kāi)卡辦業(yè)務(wù)，那是她第一次見(jiàn)到他倆。

他們推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候是彎著腰的，背上各背了一個(gè)包，或許就是現(xiàn)在的這個(gè)。腳步放得很輕，身還未入，已是滿口的“老師們好”“老師們好”，一邊問(wèn)好，一邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，把門仔細(xì)地帶上。然后再滿臉堆笑地散到那些看上去暫無(wú)事務(wù)需要處理的老師的辦公桌前，再問(wèn)一次好，才開(kāi)始親切地說(shuō)事情。

桑不知道其他老師怎么看，自然大家都沒(méi)有接上他們的問(wèn)好，但她那時(shí)的心里卻是有一絲熨帖的，甚至還生出了一種莫名的感覺(jué)——仿佛在這個(gè)空間里，自己與這兩個(gè)人才是最可親近的。很奇怪，明明是最陌生的兩個(gè)人。

桑還記得當(dāng)時(shí)“小胖”說(shuō)她“很年輕”“看上去就像個(gè)初中生，沒(méi)想到已經(jīng)教初中生了！真好，真是好！”“小胖”如是說(shuō)。桑并不諳于應(yīng)對(duì)，只是不好意思地說(shuō)著“沒(méi)有沒(méi)有”。

其實(shí)桑覺(jué)得自己不該稱呼交通銀行的這個(gè)工作人員為“小胖”的，他看上去肯定比桑大。但他對(duì)桑很客氣，始終“桑老師”“桑老師”地叫著，桑問(wèn)他怎么稱呼，他只說(shuō)叫“小胖”就行了，圓乎乎的臉上展露著似乎能包容一切的笑意，顯得極隨意。

桑其實(shí)看得出，“小胖”對(duì)每個(gè)老師都是如此的，并非是對(duì)自己特別。他很會(huì)說(shuō)話，很會(huì)辦事，所以像他自己說(shuō)的，“我們這片開(kāi)發(fā)得很成功”。但這并不妨礙桑產(chǎn)生那種與之莫名相親的感覺(jué)，這或許是在某一種頻率上的共振，亦有所失的人方能感知吧。

所以今天再見(jiàn)到“小胖”等兩人，對(duì)桑而言也算是一件有溫度的事。

二

眼下，“小胖”正在桑的側(cè)后方同閑暇的老師說(shuō)笑著，一邊等他上海銀行的那個(gè)同伴給閆老師開(kāi)卡。

閆老師本已說(shuō)定不辦了的，因?yàn)榕R近退休，怕到時(shí)銷卡麻煩;再加上手頭有大筆的基金、股票，對(duì)手機(jī)銀行操作什么的還是要謹(jǐn)慎些的。但架不住辦公室的老師都辦了，連平常“不問(wèn)世事”的程老師也不例外，再加上“小胖”等兩人的“放心”話一說(shuō)，這筆業(yè)務(wù)也就成了。如今上海銀行的那個(gè)高瘦小伙正俯身在閆老師案旁指導(dǎo)她操作呢，“小胖”便邊等邊同老師們聊天。

“小胖”說(shuō)的是自己關(guān)于這次的開(kāi)卡禮物“小度”智能機(jī)器人的試用趣事。他還是一如既往地會(huì)說(shuō)話，辦公室里氣氛不錯(cuò)，不時(shí)響起陣陣笑聲。桑也偶一回頭，若是恰對(duì)上“小胖”的目光，他那圓乎乎的臉上會(huì)不吝展露出那種似乎能包容一切的又極盡隨意的笑容，然后沖桑招招手，親切地跟上一句——“桑老師！”桑便也應(yīng)聲笑笑，回身繼續(xù)執(zhí)筆。只是這一如既往地對(duì)待，還是讓桑感覺(jué)有些不適應(yīng)，所以她盡量不回身去看，只是一同聽(tīng)著笑笑。

引得桑抬頭引頸張望的，是耳邊漸起的激烈——聲音是從右前方閆老師的位置處傳出來(lái)的。

“唉，閆姐！你別撕呀！你放心……哎呀！那都白弄了……”伴著幾記利落的撕紙聲，只見(jiàn)那個(gè)高瘦小伙邊說(shuō)邊退出閆老師的座位，直起身來(lái)，面上是蜷皺著的，雙手安撫性地做著前伸下抑的動(dòng)作，語(yǔ)氣間壓抑著一絲無(wú)奈與委屈，但仍小心地客氣著。

閆老師的態(tài)度卻顯得異常堅(jiān)決，甚至堅(jiān)決到冷酷的地步。“那不行的。那我不放心的。我不辦了！”迅疾的語(yǔ)速，字字鏗鏘，碰撞出緊張的火花，語(yǔ)氣中是濃重的森然，以及一股不欲掩飾的忿意。

辦公室后面的說(shuō)笑聲被凍住了。許多眼睛投向那個(gè)微妙的方向。沒(méi)有人說(shuō)話。

閆老師轉(zhuǎn)動(dòng)座椅，背對(duì)著身邊的小伙，眼睛并不看他。雖然在桑看來(lái)，至少此前五分鐘這個(gè)小伙都在極其耐心并盡量討巧地指導(dǎo)閆老師進(jìn)行手機(jī)上的操作，兩個(gè)人也挺和諧。此刻，閆老師將手頭的紙張撕得碎一些，再碎一些，然后側(cè)身丟進(jìn)腳邊的紙簍里。接著，她抓起手機(jī)舉到眼前，急促地點(diǎn)擊操作著。小伙在一旁顯得有些手足無(wú)措，進(jìn)退不得。

“不是，閆姐，這個(gè)你盡管放心！我們上面都寫(xiě)得很清楚的……”看起來(lái)小伙還是想進(jìn)一步解釋，桑也從他的話間明白過(guò)來(lái)，剛才被撕的大概是閆老師才簽好的合同。

幾個(gè)腦袋轉(zhuǎn)臉相覷了一下，仍將注意力投向那個(gè)微妙的方向，只是比適才更不動(dòng)聲色。仍沒(méi)有人說(shuō)話。

“好了，你不用說(shuō)了。”搶上來(lái)的又是閆老師森然的聲音，小伙的話被肅然掐斷，“我不辦了。不辦了。”這個(gè)空間里的氣氛又被扯得更緊了一些。還是沒(méi)有人說(shuō)話。許多眼睛已經(jīng)收回了，兀自理起了手頭的工作，或者埋首手機(jī)。

目光從電腦的邊角側(cè)漏出去，桑能看見(jiàn)閆老師那一如往常被烏黑的長(zhǎng)發(fā)掩映著的臉龐。那張滿是歲月痕跡的略顯浮腫的臉龐在平常就不容易看出悲喜，想來(lái)此時(shí)只會(huì)更加晦澀難懂。眼鏡架在鼻梁的中部，眼睛用力向上瞟著，一如既往，落在很近的手機(jī)屏幕上，手上的動(dòng)作仍舊急促卻不甚熟練。其實(shí)桑知道，閆老師這般動(dòng)作和眼神只是因?yàn)樗叨冉暎匠Ｒ惨回炄绱说模藭r(shí)此刻，望著那副凜然的側(cè)臉，身陷周遭這凜然的氣氛，桑卻不可抑制地覺(jué)得，似乎連自己都受到了“攻擊”。

這一刻，或又是那種莫名相親的感覺(jué)，產(chǎn)生在桑與那個(gè)被掐斷了話的小伙之間，桑兀自覺(jué)得。

“不是，閆姐！這個(gè)你真……”小伙仍舊試圖挽回，氣氛似乎在下一秒就要被扯出一道口子。

終于，有人說(shuō)話了——

“好了好了，閆姐說(shuō)不辦了就不辦了。”一個(gè)聲音切了進(jìn)來(lái)。這聲音壓得低低的，以一種安撫的姿態(tài)出現(xiàn)，不會(huì)扯破任何東西。是“小胖”。

“小胖”邊說(shuō)著，邊動(dòng)身走過(guò)去拉他的同伴，臨走前還側(cè)身向閆老師處道了聲“閆姐，不好意思啊！”那個(gè)高瘦的小伙頓了一下，也跟著側(cè)了個(gè)身，道了聲“不好意思”。

閆老師的回應(yīng)平靜了許多——“嗯，沒(méi)事”，只是仍舊沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

就這樣，“小胖”兩人提著包，從后門出去了。他們一邊掩門，一邊躬身沖里頭道著“老師們?cè)僖?jiàn)”“老師們?cè)僖?jiàn)”，臉上的笑意卻不如進(jìn)來(lái)時(shí)有活力了。自然大家都沒(méi)有接上他們的告別。

上課鈴聲適時(shí)響起，幾個(gè)老師拿著書(shū)出去了。一切歸于平靜。

今天的繁忙似乎同昨天沒(méi)什么不同。

三

不一會(huì)兒，閆老師從座位上起來(lái)，一手仍抓著手機(jī)舉在眼前，一手拿了個(gè)不知什么，走到辦公室前門的垃圾桶旁邊給丟了，又踱著回來(lái)。房間里只有高跟鞋的“咚咚”聲，以及空調(diào)運(yùn)作的聲音。

“咿呀？寧波銀行怎么會(huì)給我發(fā)個(gè)驗(yàn)證碼呢？……”

閆老師突然說(shuō)了這么一句。她立在座位旁沒(méi)有坐下去，手指在手機(jī)屏幕上點(diǎn)點(diǎn)滑滑。呂老師、孟老師、童老師等抬眼看了一下，猶疑著沒(méi)有說(shuō)話。

“什么驗(yàn)證碼？”桑的前方，與她同歲，但比她早入職一年的童開(kāi)口問(wèn)道。

閆老師卻沒(méi)有回答。不知是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是另有所思。童默默地低下了頭。

“什么驗(yàn)證碼啊？”呂老師又問(wèn)了一次。

這回，閆老師才有了動(dòng)靜，直接拿著手機(jī)走了過(guò)去，邊走邊向呂老師說(shuō)著情況——“喏，就是寧波銀行剛才給我發(fā)了一個(gè)驗(yàn)證碼，我覺(jué)得很奇怪啊，我沒(méi)有操作過(guò)寧波銀行的手機(jī)銀行APP啊，怎么會(huì)有驗(yàn)證碼呢？”閆老師將手機(jī)遞給呂老師，同湊過(guò)來(lái)的呂老師繼續(xù)說(shuō)道，“然后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么呢？嗷，就是喏，寧波銀行發(fā)送驗(yàn)證碼給我的時(shí)間是9：53，然后上海銀行發(fā)送驗(yàn)證碼給我的時(shí)間是9：52，前后就相差一分鐘！”

“哎那這個(gè)上海銀行的驗(yàn)證碼就是……就是剛才那個(gè)……”呂老師抬眼，不確定地問(wèn)道。

“就是剛才那個(gè)小孩呀！高高瘦瘦的那個(gè)！哎我跟你說(shuō)嗷，那個(gè)小孩很滑稽嘚！”閆老師的語(yǔ)氣漸趨激動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)道，“本來(lái)么，他應(yīng)該是怎么操作一步步告訴我，我來(lái)操作嘚！他剛開(kāi)始還是這樣的，后來(lái)就直接拿過(guò)我的手機(jī)，‘嗖嗖嗖’直接自己開(kāi)始弄了啦！真的是很滑稽嘚！噶怎么好這樣弄的啦！我手機(jī)綁定了這么多卡，股票、基金什么的都在里面嘚！噶怎么好這樣弄的啦！……”

“嗯那是的！那這樣弄是不行的！”呂老師在一旁認(rèn)真地應(yīng)答著，表示著肯定與支持。

閆老師繼續(xù)倒著心中的憂慮，咄咄的氣勢(shì)令人不由得心生緊張——“噶么現(xiàn)在好了啦，我這里莫名其妙有了一個(gè)寧波銀行發(fā)來(lái)的驗(yàn)證碼，而且跟上海銀行他給我弄的這個(gè)就相差一分鐘，你說(shuō)這個(gè)……是伐啦……”

“那這樣的話，會(huì)不會(huì)是那個(gè)小伙子……應(yīng)該不會(huì)吧？”呂老師疑慮著，提出心中的猜想，或也是另一個(gè)人心中的，轉(zhuǎn)念又覺(jué)不至如此。

“噶我也不知道啦！真是……”閆老師的語(yǔ)氣咄咄中又生出些煩亂來(lái)。

“那去問(wèn)問(wèn)吧，他們還在嗎？”呂老師最終如此建議，引著閆老師一同朝樓上尋去。

“待會(huì)兒不在了嗷？……”

兩人的聲音漸漸淡出這片空間。

轉(zhuǎn)頭，桑的目光恰與孟老師對(duì)上，相視抿了抿嘴角。孟老師開(kāi)始伏案批改作業(yè)。

最前面，程老師從耳朵里掏出了那對(duì)常帶的黑色耳塞。

才注意到原來(lái)邊上的辛老師也在，可能是因?yàn)樗冀K沒(méi)有說(shuō)一句話而讓桑忽視了這一點(diǎn)。說(shuō)來(lái)這實(shí)在與她平時(shí)的做派截然不同，在桑的印象中，辛老師該是很會(huì)發(fā)表意見(jiàn)和出頭的才是，像她此前對(duì)很多事所表現(xiàn)的那樣，今天的沉默實(shí)在令人有些不解。

四

事端的結(jié)局，桑是從那段對(duì)話中推得的，那段從二樓半的樓梯上飄下來(lái)的四人對(duì)話——閆、呂、小胖，還有小伙。

一通撥向?qū)幉ㄣy行的免提電話。

幾句“我還以為”和“那沒(méi)事了”。

幾句“不好意思”和“放一百個(gè)心”。

事情的解決顯得得體而漂亮，再?zèng)]有扯破什么。

結(jié)局亦是圓滿——

幾天后的下午，小伙再次造訪二樓辦公室。他自己一個(gè)人來(lái)的。他的臉上掛著“小胖”那種似能包容一切的又極盡隨意的笑容，背上仍舊背著那個(gè)包。經(jīng)過(guò)閆老師的案頭時(shí)，他側(cè)身爽朗地叫了聲“閆姐”。

閆老師正看試卷，沒(méi)出動(dòng)靜。

“閆姐！”小伙又叫了一聲，同前一聲一般的爽朗。

“哎！剛才沒(méi)聽(tīng)到！哈哈哈……”閆老師笑著抬起頭，平易地應(yīng)了他的招呼。

“沒(méi)事沒(méi)事！”

那個(gè)下午，在閆老師的案頭已重新簽名的合同完完整整地裝進(jìn)了上海銀行那個(gè)高瘦小伙的背包里。辦公室里氣氛不錯(cuò)，不時(shí)響起陣陣笑聲……

只是，桑的心頭，那種莫名相親的感覺(jué)卻消失了。

而且她知道，這種感覺(jué)再也不會(huì)產(chǎn)生在自己與這個(gè)小伙之間了。說(shuō)不出為什么，但她卻很確定——

不會(huì)了。

再也，不會(huì)了。

五

“未生”是韓國(guó)圍棋術(shù)語(yǔ)，與之相對(duì)的是“完生”。

“未生”，指圍棋中的最后一步棋，卻有起死回生的機(jī)會(huì)，是目前還無(wú)法存活下來(lái)的棋子，但不是死棋，是還有生存余地的棋子。

而棋子有兩個(gè)眼的就是活棋，叫“完生”。

只有一個(gè)眼，或者有兩個(gè)眼，但是其中有一個(gè)眼不是真眼的話，就不是活棋，這樣的棋子就是“未生”，需要補(bǔ)活，當(dāng)然也可以放棄。

……

將棋譜合攏在《未生》這一章，這一刻，桑或許明白，原來(lái)那種莫名相親的感覺(jué)的泯滅，是因?yàn)槟且豢獭?/p>

彼已“完生”，而己“未生”。

那些矯情地覺(jué)得自己無(wú)所歸屬的時(shí)刻，也不過(guò)因?yàn)椤?/p>

眾已“完生”，而己“未生”。

原載于《浙東》2021年春季號(hào)