為什么讀書①

胡 適

青年會叫我在未離南方赴北方之前在這里談談，我很高興，題目是為什么讀書。現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二題目怎樣讀書很有興味，第三題目讀什么書更有興味，第一題目無法講，為什么讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其余兩個題目的范圍，不過我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地。現在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關于讀書的演講，后來我把那篇演講錄略事修改，編入三集《文存》里面，那篇文章題目叫作讀書，其內容性質較近于第二題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試為什么讀書這個題目。從前有一位大哲學家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對這位哲學家所說的話不十分滿意。現在我就講之所以要讀書的別的原因。

為什么要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的智識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難、應付環境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關于讀書的標語。為什么讀書？大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的智識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的智識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把智識傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻就是留下過去的智識和經驗，使后人可以節省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把智識和經驗遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種教科書，如物理、化學、歷史，等等，都是根據幾千年來進步的智識編纂成書的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節省勞力，蜜蜂雖能筑巢，能發明，但傳下來就只有這一點智識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的智識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的智識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二，第二點稍復雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠的可以變為近的。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。王安石對曾子固說：“讀經而已，則不足以知經。”所以他對本草、內經、小說，無所不讀，這樣對經才可以明白一些。王安石說：“致其知而后讀。”

試舉《詩經》作一個例子。從前的學者把《詩經》看作“美”“刺”的圣書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡，人類學的眼鏡、考古學的眼鏡、文法學的眼鏡、文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如，“野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”；我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事；又如“鐘鼓樂之，琴瑟友之”，也不必說什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經》里“之子于歸”“黃鳥于飛”“鳳凰于飛”的“于”字；此外，《詩經》里又有幾百個的“維”字，還有許多“助詞”“語詞”，這些都是有作用而無意義的虛字。但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經》便不能懂。再說在《墨子》一書里，有點光學、力學、又有點經濟學。但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書、多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書、怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向導，我們才能打倒難書，這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基本的科學知識，那么，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想。但逢著三岔路口，十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或走西、這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在哪一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫作出主意。但主意太多都采用也不行，必須挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那么，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，涌上來，請求你錄用。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用在一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如，達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學級數一倍一倍增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸及，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說“開卷有益”，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問智識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心，地球繞著而行。據羅素說，哥白尼之所以這樣解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫作《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好后在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，后來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，后來忽變的故事，我仿佛什么地方看見過。后來忽然想起《聊齋》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，后來怎樣變為兇太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點。就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一只老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，于是加水于燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們“兵變”嗎？

至于“讀什么書”，下次陳鐘凡先生要講演，今天我也附帶講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇地說，中國舊籍是經不起讀的。中國有五千年文化，“四部”的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有系統的精心結構之作，兩千五百年以來恐怕只有半打。“集”是雜貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至于“經”，也只是雜貨店，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進智識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續不斷做去，那么，在一二年中定可開辟一個樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。