井上靖絲路詩歌《落日》中的匈奴形象

摘? 要：井上靖的詩歌《落日》是其絲路詩歌中匈奴書寫的代表作品，其中呈現出來的不同于以往史書建構出來的、具有侵略性且未開化的野蠻形象來源于史書中記載的蒙古的習俗。詩中呈現出來的匈奴形象是富有倫理情懷、緊密聯系的族群形象和具有永恒的詩意審美的民族形象的總和，這是作者對絲綢之路上異域游牧民族的無限憧憬和浪漫想象。

關鍵詞：絲綢之路;井上靖;落日;匈奴形象;蒙古習俗

在1962年發表的詩歌《落日》當中，井上靖將蒙古的墓葬習俗嫁接于匈奴，并因此習俗而認為匈奴是值得信賴的族群。

匈奴，在平原上挖出一個幾乎令人難以置信的數百尺的深穴，爾后將死者葬入其中。他們有個風俗：一匹駱駝殉葬，血灑在墓地上。雜草遽然叢生，墓地無法辨別，雖是如此，待到來年，遺族帶著駱駝在平原上徘徊，駱駝嗅到同族的血氣而咆哮之處，即為祭壇，以此憑吊死者。

我喜歡這個說法。因為這個說法，讓我覺得古代匈奴這一游牧民族，是可以信賴的。再者，若按他們的思維，此平原稱為地殼;此平原盡頭西沉的太陽是為落日;在此平原上的積雪乃是降雪。[1]47（筆者譯）

詩歌分為兩個部分：第一部分描寫匈奴的墓葬習俗，第二部分描寫匈奴的審美意識。前一部分促使井上靖認為匈奴這一游牧民族是值得信賴的族群，后一部分是為了證明信賴程度而在精神世界進行的美學補充，即詩意審美。

一、緊密團結的匈奴族群

第一部分匈奴墓葬習俗的內容嫁接了一千多年后的蒙古習俗。《落日》發表于1962年，此時距井上靖發表以成吉思汗為主人公的《蒼狼》（1959）時日尚短。1961年1月，大岡升平在雜志《群像》上發表評論文章《〈蒼狼〉是歷史小說嗎？——常識的文學論（1）》，批判井上靖肆意篡改《元朝秘史》的創作方法違背歷史小說創作原則。同年2月，井上靖撰文《關于自作〈蒼狼〉——讀大岡氏的〈常識的文學論〉》進行回應，文中寫道：“《元朝秘史》的作者不明，漢譯書名也是在元朝之后才出現，即使本書是研究成吉思汗或成吉思汗以前的蒙古民族不可或缺的文獻資料，但它絕不是史實。”[2]562他還談及自己在創作《蒼狼》時參考的書籍不僅僅是大岡升平所提到的《元朝秘史》，進而寫道：“小說家對于歷史的處理，應該找到歷史學者無法解釋的地方，觸及掩藏在歷史深處的本質。”[2]560這句話可以看作是井上靖的歷史觀。“蒼狼論爭”的焦點雖然是歷史小說的創作方法，但是這種通過歷史的處理去觸及歷史本質的歷史觀在井上靖的詩歌作品中一以貫之。那么《落日》中匈奴的墓葬習俗又源于對哪段歷史的處理呢？那珂通世譯注的《成吉思汗實錄》是井上靖創作《蒼狼》時的重要參考文獻[2]546，其中的第十二卷“殲滅唐兀惕 太祖之升遐”中有如下記載：

歷代送終之禮，元朝宮里，用梡木二片，鑿空其中，類人形大小，合為棺，置遺體其中，加髹漆畢，則以黃金為圈，三圈定，送至其直北園寢之地，深埋之。國制，不起墳壟，葬畢，以萬馬蹂之使平，殺駱駝子其上，以千騎守之，來歲春草既生，則移帳散去，彌望平衍，人莫知也。欲祭時，則以所殺駱駝之母為導，視其躑躅悲鳴之處，則知葬所矣。[3]（下劃線為筆者所加）

對比可見，劃線部分與《落日》第一段描寫的匈奴墓葬習俗基本一致。井上靖將蒙古習俗嫁接給匈奴，顯然是他本人推崇的“歷史的處理”，這種“歷史的處理”是如何在詩歌中發揮效用，又是如何“觸及掩藏在歷史深處的本質”的呢？

首先，歷史文獻中并未對“深埋”做出具體的描述，作者量化史書中的“深埋”為“數百尺”，突出挖掘之艱難，匈奴之壯舉;其次，史書中殉葬的駱駝為“駱駝子”，尋墓穴的駱駝是“所殺駱駝之母”，井上靖的詩歌將殉葬駱駝改寫為“一匹駱駝”，尋墓穴的駱駝改寫為泛指的“駱駝”，死者親屬僅憑一般駱駝之間的聯系，便可尋到墓穴之處。這些“歷史處理”弱化了史書記載的葬俗中的血緣關聯，取而代之為駱駝種群內部個體之間的聯系，即駱駝之間的聯系，即并未依托《成吉思汗實錄》中“母子”之間的血脈相聯，而是將單向線性的血脈聯系轉化為同一族群內部的網狀聯系，從而傳遞出內部緊密團結的匈奴族群形象。故《成吉思汗實錄》中與此形象無關的棺槨材料、大小、裝飾等的描寫便可以舍棄。如此，整個匈奴族群對逝者的重視、追悼以及族群內部不離不棄、富有倫理情懷的特點在井上靖“歷史的處理”下呈現出來。

二、永恒詩意的審美的匈奴民族

第二部分描寫了一個詩意的匈奴。“若按照他們的思維”一句，將匈奴區別于其他民族，顯示出他們與眾不同、獨一無二的思維。他們審美的獨特之處在于將自己所生活的以及逝者所沉眠的自然環境、自然現象與民族情感聯系起來，將死亡建立在對意象“地殼”“落日”“降雪”的細膩感受之上，從而呈現出永恒的詩意之美。

“地殼”在井上靖的詩集中只出現過兩次，《向著山西》中的“地殼”上有著小山丘和水洼，生長著雜草，就在這樣荒涼的地方沉睡著逝去的戰友。《落日》中的“地殼”承襲了《向著山西》中作為死者葬身之地的意義，成為過世親族的埋葬地。薄薄的地殼將生與死分隔開，地殼下埋葬的是親人、朋友，地殼上是悼念他們的活著的人，“地殼”作為逝者的長眠之所，象征著生與死的“邊界”。“落日”還出現在詩歌《受胎告知》中，送葬曲調的凱歌中彌漫著如同壯麗落日般的悲傷，“壯麗的落日”象征著凱旋歸來的喜悅與接到父親訃告的悲傷構成的矛盾綜合體。井上靖的《受胎告知》源于《福音書》中大天使加百列來到信女瑪麗亞身邊，告知瑪麗亞即將以處女之身孕育并生養上帝之子耶穌，而瑪麗亞順從地接受了這一命運安排的過程。這本是一個孕育新生命的故事，但在井上靖的詩中，主題卻變成了死亡，“落日”成為“越界”的象征，它越過生與死的邊界，將死亡轉換為新生。“落日”還與“降雪”一起出現在詩歌《挽歌》中，因親人的逝去而長久蔓延的悲傷氣氛，在“落日”和“降雪”的交替中，開始有了回轉。年冬之末，春日伊始，又是一個新的輪回。由此可見，三個意象均與死亡關聯，共同存在于《落日》之中，彼此組合成死亡、越界與新生周而復始的永恒之美。死亡不是生的對立面，活著的人的悼念讓逝去之人獲得新生并成永恒。

在《落日》中，信賴感維系的族群倫理與生死轉換的永恒審美統一于匈奴，共同構成匈奴烏托邦式的美好形象。這種匈奴形象延續到井上靖后來一系列涉及匈奴的詩歌作品中。詩歌《絲綢之路》側面襯托出匈奴的詩意審美，大段的排比描繪出充滿迷人色彩的絲綢之路，而這里正是匈奴曾經馳騁青馬的舞臺。《河西走廊》中匈奴是在霍去病的追擊下失去家園，邊吟唱“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，令我婦女無顏色”，邊逃亡的令人同情又敬佩的弱者形象。在《伊犁河》中，匈奴與其他游牧民族一同出現時，所描繪的場景也極盡唯美：

沙洲與水流交替，河流飄渺，自天涯來，又消逝于天涯。落日將伊犁河染成赤紅，波浪美不勝收。那必定是如此的，在那個時代，這是匈奴、烏孫、悅般、突厥等游牧兵團一邊沐浴夕陽，一邊清洗兵器的河流。[1]163（筆者譯）

詩人將目光在廣闊空間里向外無限延伸，最終落在夕陽染紅的河面，這是眼前存在的真實之景。而古時游牧民族在此進行的日常生活則是基于對滄桑歷史的詩意想象。真實與想象兩相結合，伊犁河成為延續至今并孕育了諸多文明的歷史長河的象征。以匈奴為首的游牧民族在獨特審美定義的夕陽下清洗兵器的場景，不再是固定在歷史長河中的一個歷史片段，而是與孕育這些文明的伊犁河一樣永恒地延續到今天。

三、結語

在《史記》的記載中，匈奴是“急則人習戰攻以侵伐”“茍利所在，不知禮義”“貴壯健、賤老弱”“父死，妻其后母”[4]等具有侵略性且未開化的野蠻形象。在日本史學家的眼中，“騎馬民族所指代的也是‘在亞洲的干燥地帶張揚跋扈，好戰且獰猛精悍的蠻族’”[5]，而在井上靖的絲路題材作品中，既有延續此形象刻畫的歷史小說，又在其詩歌中呈現出與之截然相反的匈奴形象。日本戰敗后的1946年，奈良東大寺的皇家寶庫——正倉院首次向普通民眾開放，古代西域文明得以展現在現代日本人面前。井上靖以此為契機創作了他的第一首絲路詩歌《漆胡樽》，也是其絲路作品的濫觴之作。詩中的漆胡樽是西域游牧民族的生活用具，沿著漫長的絲綢之路來到日本，其攜帶的西域特有的歷史和文化，填補了戰后日本國民空虛的內心。以詩歌《漆胡樽》為藍本創作的同名小說中，匈奴殺害絲路綠洲國家鄯善的年輕人而獲得的漆胡樽，歷經千年輾轉，最終流轉至日本正倉院。匈奴兇猛殘暴的形象是漆胡樽最終能夠到達日本的必要條件。但是在井上靖的絲路詩歌中，匈奴形象卻并非總是如此不堪，《漆胡樽》之后的《落日》可以說就是匈奴美好形象的代表之作。

《落日》建立在蒙古習俗之上的匈奴形象，從匈奴的日常生活到周圍的自然環境、從匈奴的人倫意識到詩意審美，歷史上的匈奴在井上靖的詩歌中獲得了不同于傳統史書的新形象。自然之美與歷史的融合，已經讓人產生無限遐想，在作者飽含想象的浪漫性與知識的寫實性筆觸中，人們以往從中國史籍中獲得的未開化的野蠻匈奴形象，就這樣被井上靖對絲路游牧民族無限憧憬的異域想象所取代。而匈奴與蒙古之間是否具有更深層次的聯系，匈奴美好形象的社會思潮和文化成因，則是需要更加深入考察的重點。

參考文獻：

[1]井上靖.井上靖全集（第一巻）[M].東京：新潮社，1995.

[2]井上靖.井上靖全集（第二十四巻）[M].東京：新潮社，1997.

[3]那珂通世.成吉思汗実録[M].東京：大日本図書，1907：581.

[4]司馬遷.李炳海，校評.史記（校勘評點本）[M].長春：吉林文史出版社，2003：651.

[5]江上波夫.學問の探検[M].東京：株式會社佼成出版社，1984：13.

作者簡介：萬文艷，大連外國語大學日本語學院研究生。研究方向：日本文學、絲路文學。