語言與作者（創(chuàng)作談）

麥豆

詩歌是語言的藝術。對于這句話，我的理解是：詩歌是人寫的。但是，是通過語言加以呈現(xiàn)的，詩人與語言對文本而言，同等重要。詩人不應當牢牢地控制語言，不應僅將語言當成一種表達主觀自我的工具。詩歌文本中，詩人與語言應當是一個平等的合作關系：詩人借助語言進行創(chuàng)造，表達出心中那個概念;語言因詩人的書寫而獲得帶有某種節(jié)奏的生命。詩歌就是由詩人與語言共同完成的那個首先作為主觀而后成為客觀的作品。也即，詩人在完成自己的同時，也在完成作為語言存在著的人。

語言有其自身邏輯與規(guī)則，現(xiàn)代詩在求新、求變、求陌生化時，應當遵循其基本的語法規(guī)則。現(xiàn)代詩的創(chuàng)新，其本質(zhì)是開拓一個新的精神世界，而不是復雜的語言修辭游戲。為了創(chuàng)新而在詩歌形式與文學修辭上進行“創(chuàng)新”，華麗奇異的詞語只會造就空洞無物的詩。詩歌，說到底，是一門呈現(xiàn)與暗示的藝術。

關于詩的分行與斷句，從語言角度講，要求詩人自覺地擁有一種能動意識。這種能動意識，在現(xiàn)代詩寫作中，要求作者重視語句當中名詞的主語地位。先鋒的現(xiàn)代詩寫作，要求作者從傳統(tǒng)的以代詞為主語（特別是“我”）的語法結構（意識）中走出來，將傳統(tǒng)的賓詞（語）作為主詞（語）來對待。具體寫作中，該“能動意識”要求現(xiàn)代詩在斷句、分行時能夠擁有一個廣義的“主語意識”。傳統(tǒng)的寫作意識，就是將物當成被動的對象來進行書寫，是樸素的唯物主義。我期望不久的將來，我們的現(xiàn)代詩能夠?qū)ο髲倪@種被動的狀態(tài)中解放出來，還它們在語言中的“主語身份”。這種能動的主語意識要求詩人擁有一種將人看成萬物之一物的反思眼光。唯有如此，人與物、作者與語言，才能在詩歌中實現(xiàn)真正的平等。

所以，我認為，主語不僅是一個語言問題，還是一個思維問題。主語的本質(zhì)應是主語意識，這種意識影響著整首詩歌的語氣、節(jié)奏、分行與斷句。它是一種眼光，一種思維方式，影響整首詩的主觀性與客觀性。它區(qū)別于全稱判斷的、絕對的主觀意識。目前，有許多詩歌仍靠作者的敘述在推動、前移，遠沒有將此任務歸還給應當推動一首詩歌前行的語言本身。說到底，我認為就是因為作者缺乏能動的主語意識。靠作者主觀的敘述而前行的文本，語言處于一個從屬地位，斷句結束之處便是它的終點。但依靠語言自身呈現(xiàn)與暗示的詩歌，則可以穿越時空，走得更遠。

麥 豆：本名徐云志。曾參加詩刊社第30屆青春詩會、魯迅文學院第31屆中青年作家高級研討班等。江蘇省第九屆簽約作家。作品散見于《人民文學》《詩刊》等。曾獲第二屆漢江·安康詩歌獎、江蘇省第六屆紫金山文學獎等。著有詩集《返鄉(xiāng)》《在皇冠鎮(zhèn)》等。