念念一法

畫是什么？什么是畫？什么才算畫？為什么要畫畫？怎么畫才是畫畫？怎么畫出算畫的畫？怎么才能畫了就是畫？畫畫到底是一種行為，還是一種狀態，是一種結果，或是一種需要，又或是別的什么。

“老厚，你干嘛呢？”

“我在畫畫呢。”

我喜歡在暗夜里畫畫，入夜起筆，覺得那樣靜心，畫起畫來很順，其實我更喜歡暗夜里不畫畫，喝茶抽煙，躺椅上呆著。

白天的城市擁擠又嘈雜匆忙，總是叫人心生煩厭，可咱是個俗人，境界不夠，不喜歡還逃不脫。只等天光散去，夜深人歇，才覺得可以靜靜地考慮一下有關畫畫的事兒。縱是念著閉門即是深山，可往往門咣當地又開了，因此取個齋號“秸廬”。一是取其二字的諧音，望久之能學成五柳先生的詩境，心遠地自偏；二是“秸廬”也確名副其實，因為我的創作題材十有七八是大地秸稈系列，而且一度為了觀察寫生，還從島上拉了一車玉米稈回來，就堆在畫室的中央。只不過這齋號一沒制匾二不題畫，單擱在心里念念。

我的畫不多，大尺幅創作更是有數，主要是舒服不如倒著。通常為了給閑著找個合適的理由，我就當作是在思考，這樣會大大降低浪費時間的負罪感，常年把懶翻譯成惜墨如金和寧缺毋濫，把“思想的巨人，行動的矮子”這類警語留給我之外的懶人?？擅慨斢媱澮獏⒓右粋€重要展覽而創作大尺作品時，這種懶漫的負作用就會彰顯。常規操作就是：“思考”……“思考”……“思考”……開始起筆……“思考”……直到突然發現截稿日臨近，然后開始星夜兼程，畫界勞模加身。至今仍清楚地記得《厚土》是在飛虹路的裱畫店里完成的最后兩遍分染而倉促完工，店里的電鋸聲今猶在耳。

我的畫顯怪，與傳統式樣貌似別類，事實上日光之下并無新事，外相而已。我也是品拜著傳世花鳥山水和人物過來的，只是不同的審美觀照共性之下有著不同的延伸。我喜歡構造貌似現實的非現實角度，臆造超過視域的畫面，先勾勒筋骨再然后把它彌合補平，最后達到一種假想的真實。如實觀照之后是如照觀心，加上我更愿意經營出自己獨特的筆墨語言和面貌樣式，于是想可想之想，能可能之能，嘗試了一個更適合的方法來表述自我的通感。我認為承襲傳統脈絡，深耕古賢的意境而為己用，在古風的外相之下表達己之觀情者，可得佳作；悟傳統之法，尋往昔之意，革面貌之新者，也可得佳作；覽歷代上品，覓遺世之神，唯己見，唯己思，唯己式而作己異畫者，亦可得佳作。

我喜歡提筆畫的東西不多，可能是我表達欲望不強吧！總覺得只有撞擊心靈的東西或形式才能入筆有情，也才可能出點有樣子的作品。而一旦我被某種物場擊中便會久久不易消退，秸稈題材便是如此，我已在此研探了十余年了。也有聽聞觀者評說我的作品總是一個題材和手法，缺乏變化，不思進取，我能理解觀者的感受?？墒俏矣X得我還沒畫好它，或者說從未畫好它，而更關鍵的是它至今仍然在打動著我。人總是會有自己的執念，歸其原因應該是人的文化屬性問題。這種屬性應該是個體與塵世經歷的一切信息總和的大腦沉淀，而原生土地的區域文化和時代生活便是第一批信息基礎，它大概率上會引導個體未來的三觀形態，也許這就是為何當年那個日暮我會對玉米稈一眼千年的原因吧。落日彤彤，大地蒼闊，寒風拂剩雪，晚霞攏低山，滿眼金黃的玉米稈和家鄉的熟悉味道，瞬間喚起了我身體里文化屬性的表達訴求。隨著時間的延續，也許秸稈的形式變了，再后來也許畫面根本就不見它而轉換成了別的載體，誰知道呢。其實從根本上說，畫者無論畫什么都只不過是在畫自己，此刻的自己抑或是過去的自己而已。既是如此，還是先悅己再悅人吧，至于能否悅人就任由觀點了。我沒有強大的能力可以逆心而為或浮心而作，單喜歡在動心的角落里深耕。隨著以創代練，無論是章法、筆墨、精神亦在更迭中前行至今。記得有關于功夫三重境界的說法，曰：“見自己，見天地，見眾生?！蔽以赋止P在荊叢路上，只看腳尖的方向，也只有當我愿意忍受更多的失望和迷茫，才有機會贏得吉光片羽的心喜。

我喜歡入夜起筆，彼時天上可以有明月，也可以沒有，反正有也不是當年的。

“老厚，你在畫畫呢？”

我想了想，回答：“是?！?/p>

董斌

常署老厚。1978年出生，山東泰安人?，F工作生活于上海。中國美術家協會會員、上海市美術家協會會員。作品獲第十二屆全國美術作品展提名獎、入選第十三屆全國美術作品展。多件作品被天津美術館、劉海粟美術館、山東美術館、青海美術館等專業機構收藏。