“慵懶”與“厭客”——倪瓚作品中的陰翳美學

張天宇

【摘要】倪瓚在畫作中常署名“懶瓚”“倪迂”。通過考察倪瓚生平與畫跋可知，倪瓚作品體現出中國美學不刻意追求象形，偏愛自然流露出情感趣味的“懶”，以及桀驁不馴、不流于世俗的“迂”，這種“懶”與“迂”恰如谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》一書中所認為的東方美學具有崇尚“慵懶”與“厭客”的心理原型。本文將通過研讀倪瓚生平文獻及圖像畫跋，借“陰翳”美學概念以對倪瓚繪畫的創作心理進行探驪。

【關鍵詞】倪瓚；陰翳美學；懶瓚；倪迂

陰翳美學是谷崎潤一郎提出的美學概念，闡釋了東方民族崇尚慵懶、厭客行為的心理原型，這種心理原型與中日兩國美術偏好“簡率自然、天真可愛”與“山水暢神、不沾俗氣”的審美期待視野相對應，誠如元四家之一的倪瓚常以“懶瓚”“迂瓚”自稱，他的“懶”正所謂“逸筆草草不求形似，聊以自娛耳”，恣意揮灑出簡率的墨痕，表現出一片自在的天地，透露出閑適恣意的藝術意蘊。他的“迂”是不愿為滿足世俗眼目而受累，保持慵懶的創作狀態而自娛，為求自娛，需秉持虛靜之心，不受外物干擾，故其“厭客”。倪瓚畫中多有孤亭、冷松、白云、空山之景，唯獨缺少人煙，“畫中無人也”的孤寂情景體現了倪瓚在畫境上求空靈，在情境上避俗人，表達出倪瓚的孤傲高潔之情。

陰翳美學認為，所謂慵懶，指“倦怠”“怠惰”之含義，在《康熙字典》中懶有“憎懶，嫌惡也”的表述，“懶”包含“憎惡、討厭”的意味，換言之在中國文化中“懶”除了有“怠惰”之意，也似乎含幾分“厭煩”之感，厭煩外物的干擾，渴求心靈自由。《莊子·田子方》中有一典故介紹東方對于心靈自由的崇敬，書云：“宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝。君曰：‘可矣，是真畫者也。’”①受揖而立者在宋元君的眼里只是被迫作畫的人，而在作畫時解衣般礴者方才是與創作達到了和諧統一，體現了中國美學偏愛不期而至自然流露的藝術趣味，這種慵懶是不為外物所干擾與拘束，達到一種精神的自由與安定。

在這種慵懶的狀態中，藝術家有一份自在的天地，使人可安然置身其中，故而受倪瓚為代表的文人畫家偏愛。在故宮博物院館藏的倪瓚所作的《竹枝圖》上有一自識“老懶無悰，筆老手倦，畫止乎此，倘不合意，千萬勿罪。懶瓚”。倪瓚借口年老與困倦，自嘲畫止于此，可畫中新竹一只，偏斜的置于畫面，似被清風吹過，整體生動可愛。借淡墨勾枝，筆力勁健流暢，畫濃墨做葉，排布偃仰有致，畫面簡率自然、生氣十足，絲毫沒有“筆老手倦”的表現，故而此言實為畫面辯護，言說技藝止乎于此，若是不合意，也千萬不要怪罪，因為他是慵懶的人。從這段自識中反映出倪瓚對于畫面的個人理解與堅持，所畫新竹本就求形瀟散趣，若是由旁人言語而更改，便與天真自然的創作意旨背道而馳，因而題跋中的“懶”隱含創作者厭惡更改之意。

為何倪瓚常自稱“懶瓚”？實際是為擺脫外人打擾，將胸中逸氣傾瀉于紙上舒適自身，將懶作為貫徹自身審美追求的借口，因為在大眾的審美趣味里，更傾向于畫面的工整與謹細，但這種工整與謹細毫無疑問抹去了藝術家在作品中流露的天性，在《清閟閣全集》卷九中有一段倪瓚所作的著名的《跋畫竹》，其中有云：“……余之竹聊以寫胸中逸氣耳，豈復較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉！或涂抹久之，它人視以為麻為蘆，仆亦不能強辯為竹，真沒耐覽者何。”②倪瓚不愿計較畫中竹葉的繁與疏，枝葉的斜與直，更不愿更改自己的畫面討巧旁人，即便他的竹葉被誤以為麻或蘆，即便他會有些無奈，他也不放在心上。就如《竹枝圖》一般不愿他人插手創作，在倪瓚看來，這些散亂才正是畫面的美感所在。

懶在東方人的觀念中并非都是惡習，反而是足以自傲脫俗的象征，因為“懶”常與“自由”聯系在一起，自古以來備受推崇的高人逸士多有懶人，竹林七賢的嵇康面對司馬氏的招攬時便借口懶惰推脫，在《與山巨源絕交書》中自稱：“性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。簡與禮相背，懶與慢相成。”

在中國的畫家群體中也體現出對于懶的崇敬，中國繪畫若是描繪的過于恭謹細致，會被斥之為俗氣。誠如劉安在《淮南子·說林訓》中所言：“尋常之外，畫者謹毛而失貌。”一流的畫家，信筆作畫而不求工細，卻在淋漓的水墨中將畫面的情緒與韻味充分表達，東方美學認為藝術作品是作者人格的體現，“言為心生，書為心畫”。假若是受到種種束縛，使創作者心情不悅，創作的內容便不可悅目，而當畫家保持脫俗的狀態時，逸筆草草，不拘泥于客觀物象表面的刻畫，也可在自娛中抒發自由平淡的意趣。

這種崇敬“懶”的風習源自老莊的“無為”以及禪宗的“空寂”思想，老莊哲學雖然自稱為懶，但在抑制物欲方面非常真誠，認為只有抑制物欲，才能真正到達“超脫”。如葛洪、莊子都可以說是“無為”的代表，他們舍棄俗世遁入山中，獨自冥想而被稱之為高潔之士，這也就是說，東方人的懶，實際上是對欲望的一種克制。

從倪瓚的生平中可以看出對于不受束縛的期望，以及對于欲望的克制。倪瓚雖出于富庶之家，但“勵志務為學，守義思居貞，閉戶讀書史，出門求友生，放筆做歌賦，覽時多論評”③。整日讀書作畫，儼然一副名士之風度，在《明史·隱逸傳》中對倪瓚記載有“海內無事，忽散其貲給親故，人咸怪之”④，視財務如草芥，棄財而野逸于鄉間，其行為表現出了倪瓚不為世俗所累之性情，以及對欲望的克制，這也許是倪瓚被后人視為高士的風范之所在。

倪瓚的繪畫也是安靜閑雅的，其在《答張藻仲書》中寫道：“今日出城外閑靜處，始得讀剡源事跡。圖寫景物，曲折能盡狀其妙處……仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。”⑤倪氏之繪畫，其狀態宛若散步，當心境處于無所束縛的閑適之時方才作畫。以《梧竹秀石圖》為例，畫上有一題跋：“梧疏竹溪南宅，五月溪聲入坐寒。想得此時窗戶暖，果園撲栗紫團團。”五月正是回暖的時節，倪瓚安靜地觀望竹石，舒適自身之后在開花的果園漫步，而有此心境的倪瓚在畫面中也不謹細，圖中繪湖石挺立，高梧疏竹映帶左右。樹干和秀石行筆匆匆急就，以闊筆濕墨描繪梧葉，頗得蒼潤淋漓之墨趣，從中有一種自娛的態度，雖然物象并不細致明確，但閑適的心境為畫面增色了趣味，在竹葉的朦朧中，充斥著陶然的美。

在《陰翳禮贊》中，谷崎潤一郎認為東方的文人有一種孤立創作的特質，無需朋黨結群。谷崎潤一郎也奉行孤立主義為信條，厭惡交際，追溯其原因，在于其認為他對于自己的人生、工作已經有預先的安排，按表操課已經是極限，其工作的內容，多到有生之年都難以完成，只希望他人盡可能不要打亂、干擾他預定表的實行，當有訪客來時，他要么裝作不在家，要么直接告知需要有介紹信才能見客，以此來規避面對客人的麻煩。

倪瓚在行為上也體現出厭客的特征，在《云林遺事·高逸》中有載：“云林有清閟閣云林堂清閟閣尤勝，客非佳流不得入嘗有。人方驚顧間謂其家人曰聞有清閟閣能一觀否，家人曰此閣非人所易入，且吾主已出不可得也其人望閣再拜而去。”⑥倪瓚建造了清閟閣，他和谷崎潤一郎一樣厭惡無意義的交際，除非是才學極為著名之人，不然也是會裝作不在家，以阻止他人登樓拜見。

交際行為與文人創作狀態相關，文人在創作之時要保持閑適的心境，往往需要休息片刻，或在庭院散步，或繞步書房，總之要使創作時保持閑適的心境，真正執筆很少，更多的時間處于修養狀態以儲蓄靈感。因此一天中諸事皆備而能順順當當下筆不休的時間，只有一星半點，也正因如此，如果創作受到外物干擾，損失也愈大，即便訪客宣稱只要片刻的時間，也會使得靈感中斷，為了避免這種情況的東方人注重出世，避免與俗人的交集，所以賢者圣人與高士往往居住于山林之中。

現實生活中倪瓚仿佛出世之人，畫中亦是，所畫山水少有人物，喜用孤亭，在旁邊有冷松、白云、空山，畫面澄澈簡明，表現出寂寞空靈之境，體現出倪瓚對于寂靜的向往。惲格在《畫學心印·卷五·歐香館畫跋》中評他的畫說：“寂寞無可奈何之境，最宜入想，巫宜著筆，所謂天際真人，非鹿鹿塵泥滓中人所可與言也。”由此可見惲格認為倪瓚的“厭客”實際上是為了追求畫面的天真與意境的空靈。

除此之外，倪瓚的厭客還與其潔癖的性格有關，這種“潔”不僅是對客觀物質世界的潔癖，也有對于精神世界的潔癖。宛如莊子所言：“以天下為沉濁，不可與莊語。”⑦倪瓚“潔癖”已經達到了病態的境地，對其逸事歷來多有人記述，如在《云林遺事》中的記載：“溷廁以高樓為之，下設木格，中實鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，……不聞有穢氣也。”⑧他建造高樓，大量收集鵝毛填于木格之中，鵝毛極輕極軟，可使穢物掩埋其中，如此苦心孤詣是為了穢物眼不見為凈，使穢氣不入自身口鼻。

對于倪瓚之潔癖，其好友張端在《云林倪先生墓表》中有云：“花葉墮下，則以長竿黏取之，恐人足侵污也。……見俗士索錢，則置錢于遠所，索者自取之，恐觸其衣也。一盥易水數十次，冠服數十次振拂。”⑨在《明史》中亦有所云：“為人有潔癖，盥濯不離手。俗客造廬，比去，必洗滌其處。”⑩在《張雨題倪瓚像》中也說明了倪瓚愛潔凈的特征，在畫面之中倪瓚身著素服，畫面左側的婢女右手提水壺，左手拿著枸子，臂彎處還掛著一條毛巾。而童子則手持拂塵，他們手中器具無不與清潔有關聯，故而說明了畫家深知倪瓚的潔癖習性。

倪瓚的潔癖體現在其生活的方方面面，他曾召名妓趙買兒共度良宵，但整晚要求對方洗浴，直到天邊泛白。哪怕在晚年散盡家財，逃亡至太湖的蘆葦中，依舊不顧死活地點燃龍涎香以驅除穢氣。在《元詩選初集》中對倪瓚的評論是：“性好潔，見俗士避去如恐浼。盥易水，振拂巾服，日以數十計。居前后樹石頻令洗拭。”？？由此可見，倪瓚對于周圍環境的潔凈有一種近乎病態的追求。患有潔癖的人在日常生活中極度厭惡凌亂與不潔，從倪瓚的創作生涯中，創作于1339年的《秋林野興圖》中樹木尚且茂密，而此畫之后，從1355年所作的《水竹居》到1372年所作的《容膝齋圖》中皆是有樹無葉，畫中樹木多為枯樹與新竹，或許是因為在流亡過程中，枯葉的臟亂長期侵擾倪瓚的內心，故而倪瓚在藝術作品中不作樹葉，以宣泄內心對臟亂的避諱。

倪瓚的繪畫作品中，其刪繁就簡、追求恬淡素凈的風格與其潔癖習性密切相關，在其畫面中喜畫空亭，張宣在《溪亭山色圖》中所言：“江山無限景，都聚一亭中。”倪瓚卻說“亭下不逢人，夕陽澹秋影”。楚默在研究倪瓚畫面構成時指出：“倪氏繪畫中的空亭有象征意義，亭的空無一物，象征人的胸無一塵。”倪瓚畫山水不置人物，因其認為：“今世那復有人？”此言便如李贄在《高潔說》中所云：“予性好潔，好潔則狷隘不能容。然所不能容者，不能容彼一等趨勢諂富之人耳。否則果有片善寸長，縱身為大人王公，無不賓也。”？？因為自身高潔，所以不能容俗，避俗人而不及，故而倪瓚所說的“人”，是指高人雅士，其畫面中絕無漁樵耕讀的世俗景象，由此體現出其精神的潔癖。

由倪瓚體現出的潔，實質也是“厭客”心理的一種體現，即對于物質與精神上“陰影”面的排斥，潔則“厭俗人”“厭俗事”，而這種對潔的追求也是一種普遍的審美心理，流行于高人逸士之中。如李贄的《高潔說》，又如中國畫中對于梅的喜愛，梅花寓意為“傲”與“潔”，那香自潔白一片于苦寒之中，不屑與眾花奪艷，傲然挺立的孤單梅花，不正如孤傲的倪瓚一般嗎？

經上述分析可得，倪瓚繪畫的確體現出東方民族具有崇尚慵懶、厭客的特質。但筆者認為，谷崎潤一郎所用詞語具有歧義，所謂的慵懶是其實是追求閑靜的創作狀態，創作出自娛而不是娛人的藝術作品；所謂厭客是為擺脫世俗的干擾，實現內心情感的不經意流露，保持追求美好事物的赤子之心。但在今日藝術創作之中，也應當對傳統的審美心理保持警惕，例如所謂的厭客，若如倪瓚那般過度，從而孤傲不容人，將世間“人與物”視之為“俗與邪”，則會缺乏藝術多樣性，導致藝術創作缺乏生活的體驗，成為蒼白形式的回音。

注釋：

①郭慶藩：《莊子集釋·中》，中華書局，2006，第719頁

②倪瓚：《清閟閣集》，西泠印社出版社，2010，第302頁。

③倪瓚：《清閟閣集》，西泠印社出版社，2010，第16頁。

④張延玉：《明史》，《第二十五冊·卷二九二至三〇三》，中華書局，第7624頁。

⑤倪瓚：《清閟閣集》，西泠印社出版社，2010，第319頁。

⑥顧元慶：《云林遺事》，中華書局，1997，第1頁。⑦孫通海譯注：《莊子》，中華書局，2016，第386頁。

⑧顧元慶：《云林遺事》，中華書局，1997，第3頁。⑨郭萬紅：《倪瓚山水畫隱逸思想探微》，河南師范大學學位論文，2014。

⑩張延玉：《明史》，《第二十五冊·卷二九二至三〇三》，中華書局，第7624—7625頁。

呂少卿：《承傳與演進》，南京藝術學院學位論文，2005。

李贄：《焚書》，中華書局，2018，第620頁。

參考文獻：

[1]（日）谷崎潤一郎.陰翳禮贊[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[2]倪瓚.清閟閣集[M].杭州：西泠印社出版社，2010.

[3]黃苗子.倪瓚年譜[M].北京：人民美術出版社，2009.

[4]顧元慶編.云林遺事[M].北京：中華書局，1997.

[5]徐復觀.中國藝術精神[M].上海：華東師范大學出版社，2001.

[6]張玉書.康熙字典[M].上海：上海書店，1985.[7]莊子.莊子[M].北京：中華書局，2016.

[8]劉安.淮南子[M].北京：中華書局，2009.

[9]張建業.焚書[M].北京：中華書局，2018.

[10]談福興.倪瓚與張雨關系考（一）[J].榮寶齋，2013（2）.

[11]李珊.倪瓚繪畫美學思想研究[D].武漢：武漢大學，2010.

[12]榮平.倪瓚與元代隱逸文化研究[D].南京：南京師范大學，2004.

[13]郭萬紅.倪瓚山水畫隱逸思想探微[D].新鄉：河南師范大學，2014.

[14]呂少卿.承傳與演進[D].南京：南京藝術學院，2005.