為何家會傷人？

肖俊玲

漢樂府民歌是古代詩歌中璀璨的明珠，而《孔雀東南飛》在漢樂府中最為奪目，時間最早、篇幅最長，一直是語文教學的重點內容。縱覽教學史，關于劉蘭芝和焦仲卿這樁婚姻悲劇的原因，眾說紛紜。無論是焦母太霸道，仲卿太軟弱，還是劉兄推波助瀾，抑或是時代的原因，該詩的價值觀一般定位于控訴封建禮教、大家長制的罪惡，表達青年男女追求婚姻自由的愿望。

盡管人類情感亙古相通，然而一邊是1800多年前的舊婚姻，一邊是21世紀的新少年，時空、制度、場景的迥異，加之職業院校學生“職業性、技術性、應用性”三性取向，往往使得要求學生對古典文學的情感體認、價值理解成為空響。

根據教育部文件精神，“在知識社會中每個人發展自我，融入社會及勝任工作所必需的一系列知識、技能、態度的融合”即“核心素養”的培養，是21世紀數字信息和人工智能時代中新型人才培養的目標。而情感體認、價值理解正是核心素養的應有之義。

作為一首長篇敘事詩，《孔雀東南飛》有完整的故事情節、典型的人物形象、清晰的生活場面。這些豐富的要素給讀者提供了闡發話語和想象空間。細讀文本，筆者發現，詩中人物的家庭從矛盾引發，到矛盾升級，再到矛盾激化，整個過程和他們對自己身份產生的焦慮密切相關。從身份焦慮這一角度入手，去分析詩中人物與他人、與社會的關系，會幫助我們對這首經典詩作產生新認識，對現實生活產生新見解。

一、問題的提出：家庭成員“身份認知”差異表述

身份指人的出身和社會地位。傳統中國重視禮制，講究身份，身份是獲取特權的主要途徑。中國身份制通常包括兩層含義，第一，與他人的關系定位：長幼、親疏、尊卑、貴賤;第二，相關身份觀念的行為規則：地位高低、權力大小、義務多少。

身份牽涉影響了人們生活的方方面面，正因如此，個人對自我身份的認知、他者對自我身份的認知、自我對他者身份的認知之間往往容易產生偏差錯位。

《孔雀東南飛》中主要人物身份存在差異表述：

焦仲卿，在小序中是“廬江府小吏”，和母親談話時自認“薄祿相”，在焦母口中是“大家子”“仕臺閣”。

劉蘭芝，在焦母眼中，此婦非“賢女”“舉動自專由”;而在仲卿眼中，“女行無偏斜”。和焦母拜別時蘭芝自述“生小出野里，本自無教訓”;而在夫妻對話和劉母口中，“十三能織素，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書、知禮儀”。

焦母，蘭芝稱“大人”，仲卿稱“阿母”，卻兩次在仲卿面前提“東家有賢女，阿母為汝求”。

這種差異表述可視為身份的焦慮。結合文本、當時的風土人情、禮儀風俗可知，對身份認同的渴求、對“精英”階層的崇拜、勢利導向、過度期望等因素共同影響了這一結果。那么，這些因素和結果之間的作用機制是怎樣的？回答這個問題，能夠幫助我們解決什么現實問題？

二、“身份焦慮”與家庭成員間的情感沖突

1.自我與他者

（1）故事從蘭芝向仲卿的傾訴說起。根據下文仲卿“再拜還入戶”可知，這段對話應發生于夫妻二人房中，地點具有私密性。在環境心理學中，私密性出于個人或群體控制自己與他人交換信息的需要，隔絕來自環境的視聽干擾。結合詩歌語境，可知蘭芝并不想自己跟丈夫的這段對話被他者（婆婆）聽到。

“君既為府吏，守節情不移;賤妾留空房，相見常日稀”。面對好不容易放假歸家的丈夫，蘭芝是嗔怪、撒嬌、抱怨，本意是訴說自己的委屈——你忙于公務，我獨守空房。作為妻子，她渴望來自丈夫的關注、關心、關愛。

（2）蘭芝“十三能織素，十四學裁衣”，就是為了到婆家后能有一門好手藝獲得認可。然而，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。”盡管她起早貪黑，手勤腳快，還是不能令婆婆滿意。這多令人沮喪！作為一個受過良好婦德訓練的媳婦，她渴望來自婆婆的肯定。

基于當時的社會背景，蘭芝對自身身份和價值的判斷受制于他人。有被愛、被認同、被肯定的焦慮，正是源于缺愛、缺認同、缺肯定。

2.規則與對抗

（1）從后文蘭芝被遣回娘家后，她不愿改嫁母親也不逼迫可知，蘭芝的娘家是一個民主家庭。而焦家，焦父早逝，在發展和護衛家庭的過程中，焦母形成了剛烈的性格和完全的行動自主權。民主和專制的家庭在行為和決策方式上必定存在諸多不一，婆媳之間認知沖突在所難免。蘭芝言“非為織作遲，君家婦難為”，焦母說“此婦無禮節，舉動自專由”。

（2）焦母長期寡居，一貫是壟斷式母愛，大家長制。在焦母及當時的社會文化看來，孝順是一個人最重要的品格。漢代察舉制的科目之一就是“舉孝廉”。所謂孝順，順就是孝。在焦母看來，以前孝順的兒子，現在居然為了兒媳婦跟自己頂撞，自然不能忍受。一言不合，焦母“槌床便大怒”，而“府吏默無聲”，再不敢明言反對。

（3）蘭芝被焦家遣回后，劉母一度保護、尊重她的意愿。然而，“未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子”的訓誡使得劉母在劉兄發話后不再言語。漢代實行的是爵位嫡長子繼承制，諸子有財產繼承權。也就是說，縣令三公子、太守家五郎只有財產、沒有身份。在劉兄看來，蘭芝和他們身份平等、門當戶對。漢代對婦女改嫁沒有限制，也沒有歧視，符合社會規則。但是，這有違她的堅貞愛情觀，和她認定的“從一而終”相沖突，加之要強、自尊的她被休回家“進退無顏儀”，在答應再婚時便已打定主意用殉情的方式來對抗。

3.現實與期望

（1）文本重復了兩次蘭芝十三到十六歲學習的事情。一為蘭芝自述，二為劉母責備。對蘭芝和劉母來說，織素、裁衣、彈箜篌、誦詩書、知禮儀等系列的婦德女紅教育，無非是期望成為一個賢妻良母，收獲幸福的婚姻。然而，現實卻是“仍更被驅遣”“不圖子自歸”。這種落差令“蘭芝慚阿母”，“阿母大悲摧”。

（2）焦母對“舉動自專由”的蘭芝諸多不滿，“便可速遣之，遣去慎莫留！”她心心念念的是為兒子尋得“可憐體無比”“窈窕艷城郭”的東家賢女秦羅敷，以期再度鞏固自己在家庭中的專權。然而以前一直孝順的兒子卻違背自己的心意，甚至以死相逼。

（3）據小序描述，焦仲卿只是一介“廬江府小吏”，焦母卻說“汝是大家子，仕宦于臺閣”。是小序寫錯，還是焦母言過其實？小序由于篇幅短小且不易展開文學修辭，顯然更符合作者的本意。焦母的話，大概率反映了焦仲卿受先輩蔭庇，焦家的門第相對劉家高一些。在焦母看來，蘭芝娘家雖富裕，嫁妝豐厚，但仍有高攀之嫌。焦母希望通過下一樁婚姻，抬高自家身份。

三、現代啟示

1.悲劇能否避免？

焦劉的愛情悲劇，在作者看來，是非常嘆惋的。文本中，作者三次忍不住站出來說話：“舉手長勞勞，二情同依依。”“生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！”“多謝后世人，戒之慎勿忘！”在焦劉的愛情、婚姻、生活中，一直伴隨著身份的焦慮。

身份的焦慮是一種擔憂，一種恐懼，一種落差。身份認同和過度期望是焦慮的主要原因。蘭芝嫁給仲卿，一個由婆婆、丈夫和妻子組成的新家庭產生。這個組合中，仲卿是關鍵角色，這個家會成為溫柔的港灣，還是旋渦的中心，丈夫的作用舉足輕重。

從文本看，仲卿在聽到蘭芝的訴說后，不是優先安撫妻子的情緒，而是煞有其事地去找母親理論。在母親面前，沒有調查真實情況，反而先貶低自己，又夸獎蘭芝，再責問母親。家庭矛盾不僅沒有得到解決，反而使事件升級，導致最后悲劇發生。家庭成員都過度關注他人的評價和肯定，同時自己實際表現低于預期，進而產生焦慮。家成了傷人的地方。假使每個家庭成員都能管理好自己的情緒，情感和愛意在家庭中能順暢地流淌，將又是另一番景象。

2.焦慮如何應對？

今天，我們上網搜索詞條“焦慮”，出來的是一系列焦慮癥的相關信息。現代人的焦慮一點也不比古人少，甚至從一種情緒轉化成了一種病癥。大眾傳媒讓我們了解更多精彩的活法，但那些卻與我們毫不相關。“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”每個人都在追求來自家人、朋友、社會的認同，而這種追求無形中給我們帶來了太多太重的壓力，使我們充滿了焦慮。

什么可以應對焦慮？

第一，哲學思考。哲學思考幫助我們跳出焦慮本身，從一個更大的背景去認識焦慮。我們渴求身份，其實是將對自己的判斷權交給了外界。哲學告訴我們，自己是誰，取決于自我。告訴自己，我就是我，我很重要。

第二，藝術熏陶。偉大的藝術作品是一種途徑，可以幫助我們解決生活中隱藏在心靈深處的緊張和焦慮，教我們感知生活中的痛苦與美好，分辨什么應該受到尊重，何者能夠獲得永恒。

第三，認知態度。如漢魏時期門閥士族出身高貴、權勢熏天，卻大行諂附、賄賂之道。我們應該明白：財富與地位，和道德沒有直接關系。成功的定義，見仁見智，而失敗卻往往只有一種解釋——失敗就是一個人沒能達到他的人生目標，不論這些目標是什么。

最后，掌控情緒。家是港灣，愛是退路。我們每天的情緒，就像電梯一樣上上下下。電梯的頂層是感恩、寧靜、樂觀、欣賞，中層是好奇，底層是焦慮、疲憊、憤怒、抑郁。生活中，經常要有意識地去體會自己的情緒處于什么樓層，懷著更多的好奇心去生活是避免掉到底層的一個好方法。不要在情緒處于電梯底層時做決定。因為，在負面情緒的驅使下，我們會失去感知能力，我們會越來越死板和自我封閉。如果不能站起來，那就走出來。通過刻意練習使情緒保持在電梯上層，這將成為我們對付生活逆境的強大工具。

特約編輯 梁定寬 責任編輯 陳春陽