《紅樓夢》 “非愛情小說論” 的來龍去脈及其學術啟示

李春光

（湖北師范大學 文學院，湖北 黃石 435002）

單就普通的中國民眾而言， 以寶黛釵為主人公的《紅樓夢》就是一部單純的愛情小說。載于《清議報》1898 年第一冊的梁啟超的 《譯印政治小說序》一文稱： “中土小說……述英雄則規畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》，綜其大較，不出諱盜、諱淫兩端。 ”［1］562在梁啟超看來，《紅樓夢》從本質上就是一部 “道男女” 的小說。 這應該不僅是梁啟超對《紅樓夢》主題的學理式定性，應該也是當時整個社會有關《紅樓夢》主題所達成的一般性共識。 但 “道男女” 畢竟屬于 “諱淫” 一端，梁啟超認為，與其禁毀不如引導，即 “且從而禁之，孰若從而導之” 。 “導之” 便是改變《紅樓夢》主題的解讀方向，由單純的 “道男女” 導向更為宏觀的談 “政治” 、說 “群治” 。 誠如法國學者皮埃爾·勒帕普所言，像 “中國這樣遠離西方習慣的生活方式的文明， 擴展到小說，在19 世紀的最后幾年，發現了小說的魅力和能力” ，進而， “在解體邊緣，被特別殘忍的內部沖突四分五裂、革命和反革命混戰的中國，魯迅和他的朋友們的小說， 以政治和愛國的思慮和社會問題為標志。 愛情不是緊迫的東西”［2］275-276。 晚清民國時期的學人在有意規避愛情小說創作的同時，還有意引導以《紅樓夢》為代表的古典愛情小說的主題新解與主題多解。這種行為，不但有其時代訴求，而且有其歷史基因。

一、枕經葄史：《紅樓夢》主題的去文學化現象

中國古代歷史上， 出現過為數甚巨的以愛情為主題的小說。但不可否認的是，這些愛情小說在主題解讀上被賦予了太多的道德說教， 以致成為文化元典的世俗搬演，成為倫理道德的機械圖解。例如，清人張新之在《妙復軒評石頭記》卷首的《紅樓夢讀法》中稱：

《石頭記》乃演性理之書，祖《大學》而宗《中庸》，故借寶玉說： “明明德之外無書” ，又曰： “不過《大學》、《中庸》” 。是書大意闡發《學》、《庸》，以《周易》演消長，以《國風》正貞淫，以《春秋》示予奪，《禮經》、《樂記》融會其中。《周易》、《學》、《庸》是正傳，《紅樓》竊眾書而敷衍之是奇傳，故云： “倩誰記去作奇傳？ ”［1］153-154

清人 “紅香閣小和山樵南陽氏” 編輯的《紅樓復夢》的凡例更是聲稱： “此書雖系小說，以忠孝節義為本，男女閱之，有益無礙。”［3］1185《紅樓夢》 “竊” 儒家眾經以 “作奇傳” 、《紅樓復夢》 “本” 儒家真諦以 “閱無礙” 的主題解讀行為，一方面促成了這些小說在出版甄別極其嚴苛時代的有效傳播， 另一方面也確實阻礙了這些小說愛情主題的有效申揚。 誠如錢鐘書所言： “明、清評點章回小說者，動以盲左、腐遷筆法相許，學士哂之。哂之誠是也，因其欲增稗史聲價而攀援正史也?！保?］166作為卑體的小說， 在古代的文化語境中很難與作為尊體的詩文相提并論，故而小說評點家以 “攀援” 經史的方法去提升小說的 “聲價” ，也是無可奈何之舉。如洪秋蕃在《紅樓夢訣隱》中說： “言情之書盈簽滿架，《紅樓》獨得其正，蓋出乎節義也……然《紅樓》真枕經葄史之文哉！”［1］235、242洪秋蕃承認《紅樓夢》的主題是 “言情” ，只不過這種 “言情” 是 “出乎節義” 的言情、 是以經為枕以史為墊的言情。 在洪氏看來，只要給 “言情” 的小說披上 “節義” 的外衣、化上 “經史” 的淡妝，就有機會擺脫 “諱淫” 的指責進而步入大雅之堂。事實卻是，有的文人對這種行為極為反感。如許葉芬在《紅樓夢辨》中稱，《紅樓夢》一書， “錯綜離合，大半讬諸寓言” ， “弄筆續貂，妄作傳贊” 的續書者， “以鳥音鴃舌，摹擬閨閣語言，以醬叟醋翁，議論大家矩度，甚或掉弄書袋，每事每人必求合符于經史，小題大做，尤可不必”［1］227。 在削弱《紅樓夢》愛情主題的同時，許氏也從反面道出了紅樓夢續書創作的一般狀況，即 “合符經史” 。由此看見，無論是有關《紅樓夢》的批評的 “枕經葄史” 化導向，還是有關紅樓夢續書的創作的 “合符經史” 的趨勢，《紅樓夢》的愛情主題已然在批評論和創作論兩個維度產生了不同層級的弱化與懸空。

到了二十世紀，誠如勒帕普所言，在 “以政治和愛國的思慮及社會問題為標志” 的小說創作中， “愛情不是緊迫的東西” 。 這種類似于使命感的集體無意識的創作理念與批評導向，必然會導致《紅樓夢》愛情主題闡發的進一步弱化與懸置。

1920 年《小說月報》第六號刊發的佩之的《紅樓夢新評》一文稱：

一部《紅樓夢》，他的主義，只有批評社會四個大字。 我們把《紅樓夢》當作言情小說，掌故小說，哲學小說，政治小說看，卻把他描寫的社會情形，一概忘記了，這卻斷斷不可。 書里面的社會情形，正是吾國社會極好的一幅寫照。［5］49

彼時的中國社會看待《紅樓夢》可能存在著四個視角，即包括愛情主題的 “言情” 視角、運用考證方法的歷史視角、 “哲學” 視角以及包括索隱意圖的 “政治” 視角。 四種視角，可能也是彼時批評《紅樓夢》的四種 “主義” 。而這四種 “主義” 在佩之看來歸根到底就是一種 “主義” —— “批評社會” 。對 “社會情形” 的高度關注，自然會涵蓋那四個視角或四種主義。故而，《紅樓夢》的愛情主題就自然而然地湮沒在了 “社會情形” 的無所不包中。1921 年出版的《紅樓夢》的卷首載錄的陳獨秀的《紅樓夢新敘》一文稱：

今后我們應該覺悟，我們領略《石頭記》應該領略他的善寫人情， 不應該領略他的善述故事……什么諱淫不諱淫，固然不是文學的批評法；拿什么理想，什么主義，什么哲學思想來批評《石頭記》，也失了批評文學作品底旨趣；至于考證《石頭記》是指代何代何人底事跡，這也是把《石頭記》當作善述故事的歷史， 不是把他當作善寫人情的小說。［5］63

在上海亞東圖書館于1921 年5 月初版發行的《紅樓夢》卷首，陳獨秀試圖將彼時有關該書紛繁多樣的批評方式拉回到文學批評的正軌之上，還文學以文學。 只不過，當他在強調《紅樓夢》 “善寫人情” 的主題時，卻早已把 “不是文學的批評法” 的諱淫論（即梁啟超所謂的 “道男女” ）刨除在外。在他看來，有關《紅樓夢》的批評，應該是摒除一切 “理想” “主義” “哲學思想” “考據” 的純粹的文學批評，應該是一種以人物形象為中心的 “人情” 批評。這一次，《紅樓夢》的愛情主題貌似擺脫了 “社會情形” 的裹挾，但最終還是落入了 “善寫人情” 這一圓融萬能的主題泥淖中。

李劼在討論 “林黛玉的愛情期待” 時強調： “在以往那些云遮霧罩的愛情故事中， 愛的指向不是奉旨完婚式的世俗認同， 就是入夢化蝶式的畏懼退避，更不用說那種對濁男的絕對依附。 ”［6］196“奉旨完婚” 可能會牽扯到政治、 “入夢化蝶” 可能會染指上哲學、 “依附濁男” 可能會觸摸到色情，以往的愛情故事正是在如此這般的 “云遮霧罩” 中走向了闡釋的困境。誠如勒帕普所言，在中國的文學傳統中已然存在著幾種愛情小說， “但是，將復雜情節、民間故事、強調抒情發展和詩意的題外話，往往無盡地糾結在一起， 這種糾結幾個世紀以來似乎停滯不前。 ”［2］275不難看出，中國傳統文學的雜糅性遮蔽了古代愛情小說的純粹性，而 “情節” 、掌故、 “抒情” “題外話” 四者之間無休止的 “糾結” ，必然會導致古代愛情小說創作探索的慣性疲軟， 必然會導致古代愛情小說主題闡釋的 “非愛情性” 趨向。

二、難成定讞：《紅樓夢》主題的去愛情化傾向

1918 年，上海廣文書局出版了湖北黃梅作家喻血輪的 《林黛玉筆記》（又稱 《林黛玉日記》）一書。 該書假托林黛玉的口吻，使用文言語體，以日記體的方式，記述了林黛玉的愛情悲劇。該書的出現證明，《紅樓夢》 在民國初期出現了以純粹的愛情小說為主題的改寫傾向。但在1927 年10 月，魯迅在《怎么寫》一文中稱： “我寧看《紅樓夢》，卻不愿看新出版的《林黛玉日記》，它一頁能夠使我不舒服小半天。 ”［7］37可以想見，《林黛玉日記》的哀情化改編與鴛蝴派技法，是導致魯迅 “不舒服” 的直接原因。故而，如《林黛玉日記》這般將《紅樓夢》簡化到愛情主題的創作傾向， 便被文壇巨擘在理論上一票否決了。 文壇領袖個體的價值研判的確能夠左右某些文學作品在一時一地的價值的高低， 而文學史的價值研判卻能固化一個時代一個社會對某些文學作品的整體認知。 “因為文學在整個藝術領域受眾最多，傳播最廣，引起的關注度最高，‘文學史’ 標準常常成為整個社會的審美標準，‘文學史’ 也在無形當中成了整個社會審美的仲裁者。 ”［8］50

綜觀二十世紀出現的一些具有代表意義的古代小說史，不難看出，它們對《紅樓夢》的主題定性始終各有偏重且難成定讞，這也為《紅樓夢》 “非愛情小說論” 的產生造成了很大的影響。

（一）二十世紀上半葉，《紅樓夢》是自敘傳小說與家庭小說的結合體

1924 年6 月，魯迅完成了《中國小說史略》的下卷。 《史略》將《紅樓夢》列入 “清之人情小說” 一類，稱：

全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故， 則擺脫舊套， 與在先之人情小說甚不同……蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因寫實，轉成新鮮。 而世人忽略此言，每欲別求深意，揣測之說，久而遂多……最有力者即曹雪芹為漢軍，而《石頭記》實其自敘也。［9］267-270

1924 年7 月， 魯迅又將自己治中國小說史的心得凝縮成西北大學的課程講稿《中國小說的歷史的變遷》。 在此，魯迅將《紅樓夢》歸入 “清小說之四派” 中的 “人情派” ，并臚列了 “書中所敘的意思” ：

（一）是說記納蘭性德的家事……（二）是說記順治與董鄂妃的故事……（三）是說敘康熙朝政治底狀態的……（四）是說自敘； 此說出來最早， 而信者最少， 現在可是多起來了…… 《紅樓夢》 一書， 說是大部分為作者自敘， 實是最為可信的一說。［10］337-338

由上可知，魯迅始終將《紅樓夢》定性為 “親歷” “寫實” 的 “作者自敘” 。與此同時，魯迅還用 “悲喜之情，聚散之跡” 囊概了是書的愛情主題。 即便是書 “所敘的意思” 與 “順治與董鄂妃的故事” 有關，但在魯迅看來，那只是索隱派的 “揣測之說” ，與《紅樓夢》的真正主題并無實質性的關聯。故而，魯迅在向國內學界普及《紅樓夢》時，并未有效提及這本小說的愛情主題。

1926 年10 月27 日，胡適曾于德國法蘭克福做題為《中國的小說》的演講，稱贊《紅樓夢》的作者曹雪芹：

成功地交與我們一幅滿清盛世時上層家庭日?；顒拥纳鷦赢嬀?， 為我們繪出眾多美妙的女子圖像， 其中一些堪同世界文學中最好的作品中最好的婦女形象媲美。 小說主人公對于女性有一種近于宗教般的崇拜……它真率地描繪出一個無可奈何地頹敗下去的家庭的故事。 拿作者自己的話來說，他描出了一個方向，它指向那無可避免的結局： “樹倒猢猻散” 。［11］51

1941 年，胡適又在華盛頓做了題為The Chinese Novel 的英文演講，稱《紅樓夢》：

原有的部分是自傳式幻想作品的首次認真嘗試。在書的開頭，作者宣稱他要用虛構的姓名和事件講述一個真實的故事， 特別是想保留下關于幾位他熟識的、行止見識都超越男子的值得敬重的女性的記憶。這是一個信息。這部書概述了一個大家族由于窮奢極侈、債務纏身、外逼內亂而逐步走向衰落的過程。 “樹倒猢猻散” 。［12］34

用演講的方式在短時間內去梳理古代小說發展的脈絡本身并非易事。 演講稿中對每一部古代小說的提要式概述， 必然凝結著胡適對是書的精深思考與理性定位。 兩版演講稿均認為《紅樓夢》是一部家庭小說，均認為《紅樓夢》所寫家庭中的一些女性成員值得文學史表彰。當然，隨著紅學研究的深入，胡適在1941 年的演講稿中也開始承認《紅樓夢》是雪芹自傳。而 “主人公對于女性有一種近于宗教般的崇拜” 一句，直接把《紅樓夢》的愛情主題規避掉了。 故而，胡適在向西方世界介紹《紅樓夢》時，并未提及這本小說的愛情主題。

作為古代小說史研究界的可祧之祖， 魯迅和胡適對《紅樓夢》主題的研判必然會影響到其他小說史家。 例如，1939 年 11 月至 1941 年 6 月，許壽裳曾在成都華西大學開設《中國小說史》課程。 在這門課程的講義草稿中，許壽裳認為：

《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘，里面的甄賈兩寶玉即是曹雪芹自己的化身， 甄賈兩府即是當日曹家的影子……《紅樓夢》的好處是描寫一個大家 “坐吃山空” ， “樹倒猢猻散” 的自然的趨勢。內中敘述一個富于感情的、 生活于羅綺叢中的少年和幾十個富于感情的女子，中間刻畫世間人情，無不畢肖，真是最富于描寫力者。［13］423

這時，《紅樓夢》的主題已經將自敘傳小說和家庭小說結合在一起。那位 “富于感情的、生活于羅綺叢中的少年” 和那 “幾十個富于感情的女子” 到底發生了怎樣的有關 “世間人情” 的故事，許氏語焉不詳。 故而，從小說史的維度出發，在20 世紀的前半葉，《紅樓夢》的愛情主題被有意地規避掉了。

（二） 二十世紀五十至七十年代，《紅樓夢》是一部政治歷史小說

1973 年再版的北京大學中文系集體編寫的《中國小說史稿》稱：

作為政治歷史小說，《紅樓夢》 的描寫內容及其思想主題的社會意義， 就在于它借助典型的藝術形象， 真實地反映了危機四伏的十八世紀清王朝統治的時代面貌， 表現了封建社會的階級斗爭和封建統治階級的內部斗爭， 揭示了封建社會必然崩潰的歷史趨勢。［14］297

在《史稿》的基礎上，北京大學中文系又在《中國小說史》中直稱《紅樓夢》是 “一部偉大的政治歷史小說”［15］272。進一步地，作為 “為廣大讀者學習古典小說和小說史提供一點參考” 的 “普及讀物” ，南開大學中文系編寫的《中國小說史簡編》稱：

《紅樓夢》以現實主義的手法，透過廣闊的社會生活圖景， 反映了我國封建社會末期尖銳復雜的階級矛盾， 指出了垂死的封建制度必然走向滅亡的歷史發展趨勢。 它是一部政治歷史小說，是一部形象的封建社會衰亡史。［16］234

在反映論唯物史觀的指導下， 在社會主義意識形態建設的指引中，20 世紀五十至七十年代，《紅樓夢》被定性為一部政治歷史小說，小說的愛情主題淹沒在了宏大的政治歷史敘述中。

（三）二十世紀八九十年代，《紅樓夢》是反思小說、家庭小說、愛情小說以及社會小說等主題的結合體

石麟在《章回小說通論》中稱：

《紅樓夢》， 其實是一個墜入困頓的貴族后裔對自己曾經賴以生存的那個階級、 那種生活的一種深沉反思； 透過這種反思， 我們可以進一步看到作者對以往生活的哀悼與惋惜， 也可以看出作者對當時社會的反抗與絕望； 這種情緒的交織與凝結， 可以概括為四個字——舊恨新愁。 質言之， 《紅樓夢》是一部舊恨新愁交織成的錦繡文章。［17］185

改革開放穩步推進，傷痕文學、反思文學憤怒生長， 均給學界打開了一扇新的大門。 《通論》稱《紅樓夢》是一部反思小說，是一部哀悼過去、反抗現在、放棄未來的反思小說。 但是，那位 “貴族后裔” 的 “舊恨新愁” 到底是什么，《通論》并未明言。同樣， 在章回小說史的視閾內， 陳美林等人撰寫《章回小說史》將《紅樓夢》納入 “世情小說” 的范圍，稱 “《紅樓夢》雖也以家庭為輻射源寫及社會，但現實社會只是故事發生的大背景， 作者的注意力仍然集中在大家庭內，寫兒女情長、家庭瑣事”［18］136。 此處，《紅樓夢》是一部囊括了 “兒女情長” 的家庭小說。 這個類乎于愛情主題的 “兒女情長” ，本有可能鉆出《紅樓夢》主題史的海平面，但終究還是為家庭小說論的巨浪所淹沒。故而，從章回小說史的維度出發，《紅樓夢》 的愛情主題還是沒有被有效發掘。

王增斌在《明清世態人情小說史稿》中稱：

《紅樓夢》其書，有得于《金瓶梅》之處，主要是家庭倫理的選材和對社會客觀生動的寫實手法，并借鑒明清之際廣泛流行的才子佳人小說中青年男女追求理想婚愛的表現特色， 融入十六世紀以后資本主義萌芽時代反理學的思潮和社會批判精神（《三言》、《二拍》等諸多短篇世情小說均以其作為思想內核），終于形成中國古典小說極一代之奇的最高典范。［19］489

此處，《紅樓夢》 是一部以家庭小說為寫作題材、以社會小說為寫作手法、以愛情小說為寫作特色、以批判小說為寫作精神的具有混融特征的 “最高典范” 小說。同樣，在世情小說史的視閾內，向楷在《世情小說史》中認為，《紅樓夢》的主題是 “一個真實家族中的真實的一切” ：

一是它寫出了寶玉、 黛玉這一對青年男女間深沉的悲劇愛情。 二是它寫出了一個大家族內部各種人物間相互扶持、 相互爭斗的錯綜復雜的人事關系，寫出了他們的喜怒哀樂，也寫出了這個家族內一些人物的驕奢淫佚、腐敗墮落。三是寫出了一個大家族由盛而衰的變化歷程。［20］279

到了1998 年，在古代小說史的撰寫領域，《紅樓夢》 的愛情主題終于在其主題史的視閾內出現了，并且與家庭小說主題平分秋色。 換言之，也只有當古代小說史的編寫細化到題材史的領地內，《紅樓夢》的愛情主題才得以局部顯現。 無論是以愛情主題為寫作特色， 還是以愛情主題為主題之一，這些努力均向學術界展示了愛情主題是《紅樓夢》重要的且不可忽視的主題之一。

俞平伯在 《紅樓夢研究》 “自序” 中稱，《紅樓夢》 “在中國文壇上是個夢魘” 。 張愛玲索性把自己的紅學專著命名為 《紅樓夢魘》。 劉夢溪有言： “對一門學科來說，研究了一百年，在許多問題上還不能達成比較一致的結論，甚至形成許多死結，我想無論如何不能說這是這門學科興旺發達的標志。 所謂真理越辯越明，似乎不適合《紅樓夢》。 倒是俞平伯先生說的‘越研究越糊涂’，不失孤明先發之見?！保?1］11在將近一個世紀的古代小說史撰寫的探索中，愛情主題終于在 “越研究越糊涂” 的《紅樓夢》主題史中些微露出荷葉尖角。以點帶面地可以窺見，在二十世紀《紅樓夢》主題的爭鳴中，愛情主題并非銷聲匿跡、石沉大海，只不過是在其他或宏大或深邃的主題的羽翼下隱遁不彰、金聲難震。

三、礎潤而雨：《紅樓夢》主題的趨愛情化樣相

二十世紀有關 《紅樓夢》 主題探討的紛亂繁雜、尤其是有關其愛情主題探討的稀聲懸置，終于在二十一世紀初期的文學史學界得到了回響。

2010 年， 林辰先生以82 歲的高齡撰寫并出版了《中國古代情愛小說史》一書。 把《紅樓夢》列入情愛小說史， 本身就是對其情愛主題的一種有效申揚。 但是， 林辰先生撰寫此書的原因便是針對 “中國情愛小說很多， 但至今沒有一部情愛小說史； 廣大讀者根本看不到古代艷情小說， 甚至不知道中國還有艷情小說” 這 “兩種畸形的文化現象”［22］1。 可以推論， “情愛” 并不等于 “愛情” ， “愛情” 應該是 “情愛” 的一個子課題。 由于情感（特別是 “艷情” ）呈現模式的多樣性，《紅樓夢》可以被推定為情愛小說，但不能簡單地劃歸成愛情小說。故而，《情愛小說史》把《紅樓夢》稱為 “家事與世情小說” “藝術的高峰” ：

《紅樓夢》是寫家庭生活的小說，即繼承著《金瓶梅》、《林蘭香》一脈，通過一個家庭的小天地，反映廣闊的社會生活， 反映那個時代里各式人物的命運。 從這個角度看，在中國小說史上，《紅樓夢》是繼承寫家庭小說的壓卷之作。［22］113

可以看出，在承認《紅樓夢》情愛主題的同時，《情愛小說史》又把該小說歸并入家庭——社會小說一檔。 畢竟， “情愛” 是 “世情” 的一個子課題，把情愛小說納入世情小說的序列本身并無大錯。 但是， 這種通過愛情——情愛——世情三段論式的逆向遞推，終于還是把《紅樓夢》的愛情主題淹沒在了世情小說的汪洋中。

《中國古代情愛小說史》 問世之后的幾年，由外國高校及海外漢學家編寫的兩部古代文學史著作，終于將《紅樓夢》的愛情主題明確地予以公示并給予贊賞。 2013 年出版的 《劍橋中國文學史》稱：

之前的中國文學作品里， 還從來沒有這樣細致入微地處理過愛情的主題……《石頭記》把愛情作為一個公開探索的主題， 他讓年輕的戀人不僅有機會彼此面對，而且最終還要面對他們自己。這樣一來， 愛情就成了個人存在面臨的所有問題的核心，也是戀人之間相互理解的核心。［23］330-331

2016 年出版的《哥倫比亞中國文學史》將《金瓶梅》與《紅樓夢》進行了比較： “兩部小說對于欲望和性愛皆有持續的關注，但是《金瓶梅》之世界的犬儒主題、頹廢和平庸，與《紅樓夢》中對于愛情持有的理想化態度以及抒情、 懷舊的格調是不同的。 ”［24］713可見， 海外漢學家已經開始高度關注《紅樓夢》異于他者的愛情主題。 在他們看來，《紅樓夢》中的愛情已經是 “兩個人的對話與權益” ，是 “個人存在問題的核心” ，也已具備了 “理想化” 的 “格調” 。正是由于具備這些現代意義的愛情特質，且經歷了一個世紀的主題調試，《紅樓夢》 對愛情主題的 “公開探索” 才得到了海外漢學界的認可。同樣， 這兩部文學史還是不能免俗地將愛情主題作為《紅樓夢》主題的一個顯相而非唯相?！秳蛑袊膶W史》稱：

《石頭記》圍繞著一個年輕人的成長歷程而展開， 而這一歷程與他所屬的那個簪纓家族的興衰史錯綜復雜地交織在一起……他拒絕踏入成人的世界， 也拒絕追求像他這樣人家的子弟應當追求的利祿功名。 在讓他的主人公窮盡了所有其它的選擇之后， 曹雪芹也最終直面了士文化傳統的局限和內在的兩難之境， 而正是這一文化傳統貫穿了他的整部小說的敘述。［23］321-322

《哥倫比亞中國文學史》亦稱《紅樓夢》：

提出了如何調適或界定自我的秩序體系 （無論社會政治學的、道德的、哲學的還是宗教的）的問題，討論角色與移置的意義，主張情感、欲望、想象和藝術創造要具有一致性、自主性和責任感，并以秩序與和諧的名義化解種種矛盾。［24］722

可以說，《紅樓夢》將中國文學傳統中 “悲士不遇” 的主題，創造性地升格為 “悲士難擇” 甚或 “悲士難存” 的主題。 愛情之路、婚姻之路、仕宦之路、藝術之路、宗教之路等，都是擺在賈寶玉面前且必須要作出選擇的路。 如何選擇、如何平衡、如何轉換、如何解離，都是賈寶玉需要用一生去學習的東西。如果說，以往的 “悲士不遇” 主題強調了士人的人生價值難以實現的苦悶，那么，《紅樓夢》的 “悲士難擇” 主題則凸顯了士人 “以秩序與和諧的名義” 抹除本我邊界最終走向合目的性的存在悲劇。這其中，愛情只是 “個人存在” 的 “核心” 維度并非全部維度。 以愛情的理想化格調去解注個人存在的意義自然事半功倍， 但個人存在的意義又并非是一個愛情維度所能全部涵容的。因此，愛情主題只能以軟核心的地位出現在 《紅樓夢》 的主題之中。 相較于古代士人的存在悲劇， 寶黛的愛情悲劇也只能是撼樹蚍蜉。

無論是將愛情主題納入《紅樓夢》情愛主題的海市蜃樓里，還是將愛情主題析出《紅樓夢》存在哲學的價值泥淖中，這些行為給了《紅樓夢》愛情小說論一個名正言順的身份。 但這個身份， 不得不在浩蕩的情愛書寫與深邃的哲學闡發面前立刻神隱。因此，這種出現又神隱的狀態，發酵出了《紅樓夢》 “非愛情小說論” 的一種時下狀態。

四、結語

2014 年， 由法國文學批評家皮埃爾·勒帕普編寫、著名翻譯家鄭克魯翻譯的《愛情小說史》一書，由商務印書館出版發行。從古羅馬作家阿普列尤斯的 《變形記》（約公元170 年） 到法國作家安妮·埃爾諾的《消逝》（2001），該書在橫跨將近一千八百年的時間維度里，選取了86 部具有典范意義的 “愛情小說” ，來描繪世界文學中愛情小說一脈的發展趨向。其間，鄭克魯困惑地注意到： “作者沒有提到《紅樓夢》，這是不是一種疏忽呢？”［2］6這部所謂的《愛情小說史》是否具有權威性暫且不論，但在某些西方人看來，《紅樓夢》 并非愛情小說倒是不爭的事實。

關于愛情小說史觀， 勒帕普稱： “愛情小說史是小說家稱之為愛情的現象——隨之是流行語言——模糊化的歷史。”［2］257也許，在古代中國，作為文化現象和文學題材的愛情， 可能根本就沒有流行過， 更多的只是語義的模糊化與闡釋的附庸化。 李劼曾一針見血地指出： “雖然就愛情的本義而言，僅僅是兩個人的對話與權益，但在中國社會及其歷史上， 這個兩人之間的愿望從來沒有在兩個人之間實現過?！保?］201中國古代小說中的愛情現象，到《紅樓夢》處才有了一個 “理想化” 的質的飛躍。《紅樓夢》問世以后，癡男怨女們也曾將其視為愛情小說的法典。寶黛優劣論的經久不衰，似乎也印證著《紅樓夢》愛情主題的普世性?！都t樓夢》 “非愛情小說論” 的產生與固化，就是二十世紀以來對《紅樓夢》進行現代性闡釋后的結果。 “就思想史和文化史而言，《石頭記》 的現代闡釋是中國現代性話語的建構和轉化過程中一個不可或缺的部分。換言之， 對它的闡釋本身就構成了現代思想史與文化史的一個合法的主題和研究對象。 ”［23］324在對中國文學的現代性建構中， “政治和愛國的思慮” 以及 “社會問題” 的地位，遠高于 “不是緊迫的東西” 的愛情的地位。 可以想見，在今后的很長一段時間里，《紅樓夢》 “非愛情小說論” 必然還會有其地位，但在 “重寫文學史” 被賦予嶄新意義的今天，《紅樓夢》 愛情小說的地位理應被重視、 被抬升。