扎根泥土向上生長(zhǎng)的蘆葦
——試論葦岸的生態(tài)散文創(chuàng)作

□陳 怡

近些年隨著各種生態(tài)問(wèn)題的出現(xiàn)，更多的生態(tài)文學(xué)作家進(jìn)入了學(xué)者研究的視野中。葦岸即是如此，他在受到梭羅的影響后，開(kāi)始轉(zhuǎn)向生態(tài)散文創(chuàng)作，他將“與萬(wàn)物共榮辱”的生態(tài)觀念滲透進(jìn)自己的作品，提倡人與自然和諧共生的生態(tài)理念，并提出文學(xué)創(chuàng)作者要成為自然的觀察者和踐行者。本文將立足于人與自然和諧的生態(tài)文化視角對(duì)葦岸的生態(tài)散文創(chuàng)作進(jìn)行分析，進(jìn)一步思考生態(tài)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值與意義。

20 世紀(jì)80 年代中期以來(lái)，我國(guó)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作迅猛發(fā)展，隨著亨利·梭羅的《瓦爾登湖》、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等逐步在我國(guó)傳播，我國(guó)一批文學(xué)創(chuàng)作者開(kāi)始了生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作，葦岸《大地上的事情》的出版，很明顯就是受到西方生態(tài)文學(xué)的影響產(chǎn)生的。

一、個(gè)人生態(tài)創(chuàng)作思想的形成

葦岸曾在采訪詩(shī)人田曉青時(shí)提出自己的見(jiàn)解：“奠定一個(gè)作家或一個(gè)詩(shī)人的，大體有兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是童年，一個(gè)是閱讀。”葦岸個(gè)人生態(tài)散文創(chuàng)作思想的形成，也離不開(kāi)他童年時(shí)期的鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)、旅途中不斷拓寬的生態(tài)視野和在閱讀中了解到的梭羅。

（一）童年期間的鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)

葦岸幼時(shí)大部分時(shí)間都是跟爺爺奶奶生活在昌平區(qū)的北小營(yíng)村，那是一個(gè)由旱地、水田、湖泊等田園要素構(gòu)成的村莊。“但是從20 世紀(jì)90 年代末開(kāi)始，這個(gè)曾經(jīng)麥浪滾滾、清水漣漣的美麗鄉(xiāng)村陸續(xù)遷入國(guó)營(yíng)水泥廠、大學(xué)和工廠等，耕地被占用，村中建起了熱鬧的商業(yè)步行街，村民不再務(wù)農(nóng)，而是在自家建起了出租房?！睂?duì)于葦岸來(lái)說(shuō)，自己較為熟悉的村莊已經(jīng)漸漸逝去，他感知到“生態(tài)的惡化愈來(lái)愈令人憂慮，人們被關(guān)閉在自己制造出來(lái)的環(huán)境中，緊張忙碌地生活。人改造著自己周?chē)囊磺?，使自然面目全非?！?/p>

他不認(rèn)為自己是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，也不完全是一個(gè)城里人，可以說(shuō)是“游離”在鄉(xiāng)村和城市之間，也就是在游離中慢慢發(fā)現(xiàn)，就連他熟悉的鄉(xiāng)村也慢慢變成了樓盤(pán)。這使他內(nèi)心越來(lái)越恐懼，使他喚起年少時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，不斷想象，引發(fā)了他立足于田園鄉(xiāng)村來(lái)表達(dá)自己對(duì)人與自然的深刻思考。此外，健全且物質(zhì)和精神兩方面都極其富足的原生家庭，也使葦岸在自己短暫的人生中不懈追求完美的精神世界。

（二）旅途中不斷拓寬的生態(tài)視野

“我的每年暑假的自費(fèi)旅行，也已進(jìn)行。到一九九〇年，我已走了黃河以北幾乎全部省區(qū)。”葦岸是一個(gè)極其喜愛(ài)行萬(wàn)里路的人，為了更好地?fù)肀Т蟮?，他選擇旅行。1986 年8 月葦岸首次開(kāi)始了到內(nèi)蒙古赤峰、海日蘇以及河北豐寧的壩上林場(chǎng)的短途旅行，并寫(xiě)了《海日蘇》和《去看白樺林》兩篇散文；1987 年8 月，獨(dú)自到東北旅行，作散文《美麗的嘉蔭》；1989 年8 月，獨(dú)自到陜西和山西旅行；1990 年8 月，到新疆旅行，作《庫(kù)車(chē)筆記》和《天邊小鎮(zhèn)》；1991 年8 月，到瀘州、峨眉山旅行；1991 年10 月，到西安、洛陽(yáng)旅行。從葦岸的旅行軌跡來(lái)看，他在閑暇時(shí)間，幾乎走遍了祖國(guó)各地。

林賢治曾說(shuō)“他的有關(guān)旅行的文字，并非山川風(fēng)物的隨行的投影；而是從行進(jìn)中發(fā)現(xiàn)那些漸漸變得遙遠(yuǎn)的、陌生的事物，業(yè)已失落的東西。他把這些記錄下來(lái)，那意思，大約總該是為了保存人類(lèi)精神世界的原質(zhì)?！比敯兜穆眯胁幌衿胀ㄓ慰偷挠紊酵嫠?，而是在旅途中尋味自然與人生和諧共處的善意美趣，既是他擴(kuò)展閱歷的人生之旅，也是他領(lǐng)悟生命的精神之旅。

（三）閱讀中對(duì)梭羅的認(rèn)同和偏離

葦岸開(kāi)始接觸《瓦爾登湖》跟他的好朋友海子有關(guān)。葦岸曾經(jīng)自述：“導(dǎo)致這種寫(xiě)作文體轉(zhuǎn)變的，看起來(lái)是偶然的——由于讀到了一本書(shū)，實(shí)際上蘊(yùn)含了一種必然：我對(duì)梭羅的文字仿佛具有一種血緣性的親和和呼應(yīng)?！比敯秳?chuàng)作生涯中文體風(fēng)格的轉(zhuǎn)變確實(shí)受到了梭羅的影響，他文學(xué)創(chuàng)作也由詩(shī)歌進(jìn)一步轉(zhuǎn)向生態(tài)散文，并在作品中表現(xiàn)了自己對(duì)自然的尊重，以及人類(lèi)自身的反思。葦岸在他的散文中也常用像梭羅《瓦爾登湖》中質(zhì)樸的表達(dá)方式，并希望通過(guò)這種方式，能夠重新喚醒民眾日漸麻木的心靈，再次引發(fā)他們對(duì)人與自然關(guān)系的思考。

中國(guó)社會(huì)早已經(jīng)習(xí)慣于儒家傳統(tǒng)中的“家國(guó)”觀念，將“家國(guó)”轉(zhuǎn)化為富有中國(guó)農(nóng)耕特色的“田園”。與美國(guó)雄曠的荒野相比，中國(guó)的自然書(shū)寫(xiě)更有農(nóng)耕文明的色彩。葦岸在散文中對(duì)節(jié)氣變化中大地萬(wàn)物生命的描繪的根基便是中國(guó)傳統(tǒng)山水文化。其散文中大多是與自然相關(guān)的人或物，所以離不開(kāi)空氣、陽(yáng)光、田野等田園元素。葦岸的散文中多是描述土地上的自然萬(wàn)物，他能夠用準(zhǔn)確的文字將各樣的田園元素描繪出來(lái)。

二、自然觀察中的感悟

生態(tài)文學(xué)與一般的文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)很大的區(qū)別：生態(tài)文學(xué)需要“在場(chǎng)”，即需要生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作者提供生態(tài)領(lǐng)域鮮活的事實(shí)情況，要扎根于大自然進(jìn)行零距離的感悟。葦岸在自己的創(chuàng)作中扎根于自己所熟悉的那片土地，以“觀察者”的身份和立場(chǎng)關(guān)注土地上的事情，關(guān)照人和自然的發(fā)展規(guī)律及生命共同體，并通過(guò)自身的行動(dòng)“堅(jiān)持一生的素食主義”來(lái)促進(jìn)“每個(gè)人的自我完善”。

（一）“土地道德”——人與自然和諧共生的生態(tài)意識(shí)

“土地道德”的首倡者是美國(guó)生態(tài)學(xué)家、環(huán)境主義的先驅(qū)奧爾多·利奧波德，葦岸受到利奧波德的影響提出：“土地道德是要把人類(lèi)在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬?！比敯对谧髌分蟹捶磸?fù)復(fù)地寫(xiě)到土地，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了土地精神與人類(lèi)道德的同構(gòu)關(guān)系。

“在中國(guó)文學(xué)里，人們可以看到一切：聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等，唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂?！痹谌敯犊磥?lái)，中國(guó)文學(xué)史上并不缺乏對(duì)自然萬(wàn)物的尊重，但少有作家提倡人類(lèi)和自然萬(wàn)物共存的理念。葦岸在作品中表現(xiàn)了自己對(duì)自然的尊重，“看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺(jué)。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。”葦岸不僅懷著敬畏自然的心靈，還渴望自己能夠融入其中。

在葦岸的筆下，雪花是被世界之外的風(fēng)吹落的果實(shí)，雀鷹是威風(fēng)凜凜的將軍，樹(shù)木養(yǎng)育落葉是為了重現(xiàn)大地上的勇士形象，這些文字賦予了自然界事物和人一樣的情感和尊嚴(yán)。與人一樣共同生活在這片土地上的雪花、雀鷹、樹(shù)木、果實(shí)同樣擁有平等獨(dú)立的身份，乃至值得我們尊重的品格。人類(lèi)不是自然的征服者，也不是“萬(wàn)物之主”，所以人有責(zé)任和義務(wù)去保護(hù)與我們共同生存的自然萬(wàn)物。

（二）提倡“觀察者”的立場(chǎng)和視角

葦岸自稱(chēng)是中國(guó)大地上的觀察者。作為崇尚真實(shí)的觀察者，葦岸在散文創(chuàng)作中堅(jiān)持引入科學(xué)精神，忠實(shí)地觀察、記錄大地和世界。葦岸的《大地上的事情》，就是他多年堅(jiān)持深入田野生活，細(xì)致地觀察大自然，再加以文學(xué)潤(rùn)色的成果。葦岸認(rèn)為一年四季都是有生命的，所以在他的感受和觀察下可以了解每個(gè)季節(jié)、每個(gè)節(jié)氣的天氣情況及其變化。

1998 年2 月，他為了寫(xiě)《一九九八 二十四節(jié)氣》，事先做足了準(zhǔn)備工作，架起了他認(rèn)為可以幫助他從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的媒介——攝影機(jī)，有計(jì)劃、有目的地深入田野，在他居住的小區(qū)東部田野的一個(gè)固定位置，對(duì)同一畫(huà)面拍攝一張照片，去觀察季節(jié)的微妙變化與農(nóng)事活動(dòng)更替之間的聯(lián)系，記錄下天氣情況及所見(jiàn)所聞，過(guò)程極其嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì)、深入。例如，《一九九八 二十四節(jié)氣》中的小滿篇，開(kāi)頭農(nóng)歷和公歷雙重記錄，時(shí)間能夠精確到分，天氣、氣溫和風(fēng)力都被準(zhǔn)確記錄下來(lái)?；趯?duì)自然的細(xì)致入微的觀察，陽(yáng)光、煙霧、麥芒、麥粒極其細(xì)微的變化盡在葦岸的筆端。讀者不僅可以在文章中了解相關(guān)節(jié)氣知識(shí)，還可以領(lǐng)略大自然的神奇。

（三）身體力行的素食主義者

葦岸曾說(shuō)《瓦爾登湖》不僅給他帶來(lái)了精神上的愉悅，更是一種信仰的確立——樸素的生活方式。葦岸是一個(gè)素食主義者：“人類(lèi)生活下去的曙光在于：實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人內(nèi)心的革命性變革，即厲行節(jié)儉，抑制貪欲?！比敯恫幌矚g喧囂的城市，居住在北京市郊區(qū)昌平，粗茶淡飯，一生篤行素食。

葦岸一生吃素，在癌癥后期由于身體的需要，喝了甲魚(yú)湯，他因此十分懊悔，覺(jué)得自己背離了內(nèi)心的原則。葦岸給好友馮秋子的信中也曾說(shuō)：“我想我的問(wèn)題全部根源在于近乎本能地苛求‘人的完善’。”對(duì)葦岸這樣身體力行的素食主義者而言，飲食不單單只是涉及、影響人的生存和健康，更重要的是與人的信念和自我完善有關(guān)。他認(rèn)為人類(lèi)如果在內(nèi)心精神上沒(méi)有得到提高，那么單憑外部體制的健全和改革是枉然的，而這種內(nèi)心精神境界的提高便是“每個(gè)人的自我完善”。

三、葦岸散文的生態(tài)現(xiàn)實(shí)價(jià)值

葦岸盡管逝世得較早，未能踏入21 世紀(jì)的大門(mén)，但是他在散文中體現(xiàn)的人與自然和諧相處的生態(tài)觀念對(duì)當(dāng)今社會(huì)仍然有重大的生態(tài)現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

（一）關(guān)注生態(tài)危機(jī)，增強(qiáng)生態(tài)文明建設(shè)意識(shí)

黨的十八大以來(lái)，就把生態(tài)文明建設(shè)列入國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略中；黨的十九屆五中全會(huì)將生態(tài)文明建設(shè)再一次提升到新的高度，并提出“推動(dòng)綠色發(fā)展，促進(jìn)人與自然和諧共生”的新目標(biāo)。對(duì)于生態(tài)文明建設(shè)來(lái)說(shuō)，建立科學(xué)技術(shù)層面的生態(tài)保護(hù)策略固然重要，但是在“人心的建設(shè)”層面，葦岸認(rèn)為如今的時(shí)代是一個(gè)被剝奪了人的精神的時(shí)代，這一時(shí)代的一些人不具備品德、良心和理想，極力地去追求金錢(qián)，渴望享受不盡的物質(zhì)，使生活的追求僅限于肉體。

葦岸在自己生命的最后階段，創(chuàng)作了《一九九八 二十四節(jié)氣》，“二十四節(jié)氣”是上古農(nóng)耕文明的重要產(chǎn)物，在我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中占據(jù)極其重要的位置。2006 年5 月20 日，“二十四節(jié)氣”被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；同年11月30 日，“二十四節(jié)氣”被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄?！岸墓?jié)氣”指導(dǎo)著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活勞動(dòng)，即使在如今科技高度發(fā)展的時(shí)代，農(nóng)村耕種仍然受到“二十四節(jié)氣”的影響，這同時(shí)也體現(xiàn)了我國(guó)人民尊重自然、順應(yīng)自然規(guī)律的觀念。葦岸《一九九八 二十四節(jié)氣》及其他生態(tài)散文的創(chuàng)作，在一定程度上也使更多的人能夠再次關(guān)注“二十四節(jié)氣”等田園傳統(tǒng)，更重要的是能使更多的人把視野再次投射到自然界中，增強(qiáng)人們重視生態(tài)建設(shè)的意識(shí)。

（二）生態(tài)文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

生態(tài)文學(xué)可以說(shuō)是隨著時(shí)代危機(jī)的爆發(fā)而產(chǎn)生的一種文學(xué)現(xiàn)象，大多數(shù)的生態(tài)文學(xué)作家都致力于通過(guò)生態(tài)文學(xué)作品來(lái)尋找現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)的根源，重建人與自然共生共存之道。生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和研究的日益興起使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)蓬勃發(fā)展，給文學(xué)研究帶來(lái)了新的視角與新的價(jià)值體系。

如今我們重新閱讀葦岸的生態(tài)散文作品，依然可以發(fā)現(xiàn)他的生態(tài)散文可以列入我國(guó)成熟的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作行列。他認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的困境根源在于人類(lèi)文化本身，因而人類(lèi)要從有益于人類(lèi)發(fā)展的真正的藝術(shù)家、作家身上汲取文化進(jìn)步精神的營(yíng)養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)整個(gè)人類(lèi)的完善。葦岸從未對(duì)人類(lèi)失去信心。他積極地倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸生活，呼喚人性的善，希望能夠從人類(lèi)本身入手，促進(jìn)人類(lèi)精神境界的提升，使其走出生態(tài)困境。

生態(tài)文學(xué)作品并不是一味地追求復(fù)古式的田園生活而阻礙社會(huì)、科技的進(jìn)步，而是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，關(guān)注“綠水青山”，加強(qiáng)生態(tài)建設(shè)和管理，用自然生態(tài)的眼光帶動(dòng)社會(huì)的長(zhǎng)足發(fā)展，同時(shí)用文學(xué)這一喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式，以生態(tài)安全和保護(hù)為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，激勵(lì)人類(lèi)用心靈去貼近自然，熱愛(ài)自然，從而將人帶回自然，與自然融為一體，在充滿詩(shī)意的大地上，與自然萬(wàn)物共生共榮，詩(shī)意地棲居，引導(dǎo)人類(lèi)建構(gòu)真正和諧的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)世界。